無法逾越的山峰

直升機機艙里，10位登山者的遺體平放在一起。從螺旋槳開始轟鳴，張京川便把楊春風抱在胸前。從巴基斯坦北部山區到伊斯蘭堡，那50分鐘的航程，他這一生不會忘記。登山人都說“無兄弟不登山”。他聞著兄弟頭發里的味道，無法相信一切是真的。

楊春風和饒劍峰死了，死在一座人類難以逾越的山峰——海拔8125米的南迦·帕爾巴特，以一種與登山無關的方式。

那天的新聞說：巴基斯坦時間6月23日凌晨，一伙武裝人員襲擊了位于巴基斯坦北部吉爾吉特地區的南迦峰大本營，中國著名登山者楊春風、饒劍峰及美籍華人攀登者劉洪路當場遇難。遇難者還包括1名俄羅斯人、5名烏克蘭人和1名巴基斯坦當地向導。

很多人都曾料到老楊會死，但沒有人想到會是這樣一種結局。

對于45歲的楊春風來說，南迦·帕爾巴特并非最難的挑戰。從2007年到2013年的6年間，他登頂了11座海拔8000米以上的山峰。一年前，他還剛剛與張京川、饒劍峰一起登頂了難度最大的8000米山峰——喬戈里。

對于中國民間登山來說，這無疑是一次重創。與楊春風一起遇難的深圳登山家饒劍峰，也已經完成10座8000米雪山的攀登。在他們的計劃里，接下來的這一年，他們將完成世界上全部14座8000米以上山峰的登頂，成為中國第一和第二個完成攀登“14座”8000米雪山的民間登山家。

仿佛帶有宿命的味道，網絡上，楊春風給自己起的名字是“布洛阿特”——那是他將攀登的下一座山峰。

“你看到了，而我摸到了”

在登頂喬戈里峰的2012年，楊春風、饒劍峰和張京川就已經開始盤算繼續登上南迦·帕爾巴特。張京川知道楊春風煙抽得兇，這一路他特意帶上了13條。但這一次的旅程，仿佛從一開始就沒能遇上個好兆頭。2013年6月9日，張京川和楊春風啟程前往巴基斯坦，但那天烏魯木齊的天氣很怪，早上9點的航班，晚上12點才起飛。

張京川與楊春風在2005年攀登慕士塔格峰時相識。那時的楊春風被稱作“天山之子”，海拔7546米的慕士塔格已經登頂六七次（楊此后完成10次登頂）。后來兩人一起登頂過珠峰、馬納斯盧，又一起登頂喬戈里。

曾是中醫的楊春風更像是為登山而生，有朋友說他是迷，有朋友說他是癡。1998年，他被中國首登博格達峰的新疆登山家王鐵男領入雪山。那時候網絡尚未普及，身為新疆廣播電視大學工程師的王鐵男，竟通過電子郵件向網友們發出邀請，成立了新疆第一個真正意義上的民間登山協會。

王鐵男記得，因為缺乏裝備，2001年他和楊春風曾冒著生命危險，只為了撿回一個香港登山隊留下的“名牌帳篷”。那一次帳篷沒能拿到，楊春風卻不小心遺失了一把冰錐。王鐵男在沒有保護的情況下去拿，最終摔落4700米下的V字山谷。新疆的登山者因此有了個稱號“天山野蠻派”。那一年發生的另一件事是：9月11日，美國世貿大廈轟然倒下。

2007年，這世上同樣發生了兩件毫無關系的事：一是，這一年巴基斯坦塔利班宣布成立。他們與阿富汗塔利班一樣，信奉極端原教旨主義。二是，這一年楊春風成為了登上珠穆朗瑪的新疆人。他開始對登山一發不可收拾，幾年后，他決定成為第一個登完14座8000米雪山的漢人——直到2013年6月他們前往挑戰自己的第12座山峰。

一同前往南迦·帕爾巴特的饒劍峰，是3天后才到達伊斯蘭堡與他們會合的。對于老饒來說，“14座”同樣是準備“給自己生命中的一份大禮”。他甚至為了雪山放棄房地產公司的領導職位。這些年饒劍峰與楊春風既是對手又是伙伴。

在中國登山圈里，他們都是最有希望首先完成登頂14座8000米以上山峰的民間登山家。在出發兩個月前的4月17日，饒劍峰發過這樣一條微博：“楊春風已經登頂馬卡魯，恭喜完成了他的第11座8000米雪山。同時，我不可以以民間并列10座最多自居了，要加油了啊。”

在女兒饒小君眼中，登山是父親的一種修行。對于雪山，饒劍峰從不用“征服”，“人充其量在大自然里折騰的過程中尋找一點卑微的存在感。”——那是他的登山哲學。

2006年，有記者在珠峰大本營問饒劍峰登頂后的感覺。他瞇眼睛指著從云里露出的峰頂：“你能看到嗎？”

記者抬起頭，“能。”

“你看到了，而我摸到了。”

“我們有兄弟留在山上”

從烏魯木齊啟程，壞運氣似乎一直跟著楊春風、饒劍峰和張京川。

2013年6月14日，他們乘車前往南迦的路上，兩次遇到塌方，汽車滯留7個半小時。隨后他們向大本營徒步的第一天，同隊的美籍華人陳宏路又開始腹瀉。陳想回去，最終在隊友們的勸導下，決定堅持。

在90年代的巴基斯坦北邊山區，一度每個夏天都有120到150個登山探險隊得到巴政府的登山許可，超過一萬戶居民可以在登山季節里因此獲益。然而在“9·11”之后，一系列恐怖襲擊讓這一數字一度下降到大約20到30個。直到近年，巴基斯坦的登山旅游業才有所復蘇，2013年有50個團體申請登山許可。

張京川記得，徒步向大本營進發的途中，他們在一座磨房前停下吃東西時，一個貧困的巴基斯坦孩子眼巴巴地看著他們。他把手里最后一塊餅干給了孩子。孩子如獲珍寶，把餅干攥在手里，卻又走到同伴面前，仿佛內心經過了極大的糾結，最終他還是把餅干分給了同伴。

張京川被感動。他拿出一包餅和500盧比給了孩子。平時少言寡語的楊春風站在一旁，說：“他們窮，但有信仰——是最原始的共產主義。”

張京川是個容易感動的人。2007年，他們登頂珠峰后的下撤途中，他和兩位隊友在氧氣不足的情況下被迫滯留在7790米的營地。天亮的時候，張京川發現，隊友安少華已經支撐不住——他為了救瀕臨缺氧的另一位隊友任子翔，竟給了對方自己的氧氣。張京川被打動。他把自己的氧氣給了安少華，自己則偷偷躲著流淚。3個人因此在雪山結拜——成為生死之交。

死亡與登頂，是登山者永恒的話題。饒劍峰在登山圈里曾有句名言：“死亡的威脅會阻止登山者的腳步，但所幸的是，阻止的是下一次，而不是這一次的腳步。”

前往南迦的路上，楊春風們也會談論死亡。那兩個字，卻總是顯得清淡，有時候只是一句調侃“如果我掛了……”

楊春風說他命硬——登山生涯中，他先后失去了8名隊友。張京川逗他，指不定誰先掛，自己的命更硬。

一語成讖。

那天張京川沒對老楊說的是：出發之前，他曾給一位戶外網站的朋友打了電話，他說，如果自己出事，要告訴大家不要攻擊老楊，“我自己為自己的理想負責。” 他讓朋友把通話錄音，一旦自己出事就對外公布。

2010年的道拉吉里峰，楊春風的滑鐵盧。那一次，老楊帶領的登山隊登頂下撤途中，有3名登山者不幸遇難。那時他自己的登山公司才剛剛成立。楊春風的助理麥子覺得，從那時起，很多山友的遇難都被算在了老楊頭上，無論他是不是領隊。直到楊春風魂歸雪山，朋友私下還會念起：如果南迦幸存的人是楊春風，他或許更會痛苦得生不如死。

朋友們提起老楊會用上悲情二字，另一些人則會換一個詞爭議。

很多人說老楊心硬，而張京川卻知道那一次是因為心軟。楊春風曾跟他訴說：道拉吉里的那一次，團隊里一名隊員走不動了，作為領隊他沒能果斷放棄，最終耽誤了時間，導致全隊遭遇山險。

那次山難中，走在最前面的楊春風也從冰懸上滑落，直到后來被趕來救援的夏爾巴高山協作救下。在成都留守的助理麥子后來聽別人說，楊春風醒來后，曾跪下央求夏爾巴高山協作，一定要再上山去找回那些留在山上的隊員。

圈內輿論的壓力，死者家屬的追責……從那一年開始，楊春風在登山圈內被封殺，無法在國內組織登山。甚至有人喊出：“珍愛生命，遠離春風。”

對于這一次封殺，熟悉老楊的戶外人更愿意相信的說法是：有人借機打壓老楊，因為他掩蓋了太多人的光芒，“影響了別人的利益”。

很多朋友都記得楊春風山難后借酒澆愁、嚎啕大哭。半年時間中，他把自己關在房子里，不肯出門。他告訴張京川，他每天晚上睡不著，聽遇難的隊友們在叫他。

“他后來覺得：如果他不登山了，他們都不會原諒他。”張京川說。

面對隊友的死亡，死里逃生的饒劍峰同樣一度崩潰。他不得不面臨一個放棄與否的抉擇。但最終，和老楊一樣，結論同樣是：不想止步于此。于是，在老饒的登山哲學中，多了一條“步步求生，時時可死”。

作為新疆知名的登山家，王鐵男也曾遇到過同樣的抉擇。十幾年里，協會里先后送別了協會主席董務新等3位登山家。他見到朋友死在面前，自己卻無能為力。他后來覺得，登山的人氣數到了，“走了就是一種命”。

2012年曾有記者問他：為什么56歲仍在登山？他說：“我們有兄弟留在山上。”那座山叫博格達峰。

“如果選擇死亡方式，他愿與雪山擁抱”

對于張京川和饒劍峰來說，沒有什么支持方式比繼續跟著老楊一起登山更有說服力——“無兄弟，不登山”——那是一種過命的交情。

道拉吉里山難過后，仍然不斷有登山者愿意追隨、支持楊春風，其中包括萬科集團董事長王石。

2011年，因為登頂迦舒布魯姆I峰、II峰，走出陰影的楊春風，獲得了中國戶外運動的金犀牛獎。也正是這一年，世界上又發生了一件與楊春風們毫無關系的事情：2011年5月2日塔利班發言人放出一段錄音，稱將針對本·拉登之死展開報復，報復的首要對象為巴基斯坦。

2012年7月的巴基斯坦，楊春風、饒劍峰、張京川加入了一支國際登山隊，挑戰世界上難度最大的8000米高峰喬戈里。這登頂死亡率將近30%雪山，有著諸多令人生畏的名字，比如“最兇險的山峰”，比如“沒有回報的山峰”……登上這座山作為國家級登山隊的西藏隊用了3年時間。

很多人都驚愕楊春風登頂喬戈里時的判斷力。登頂前那幾天，天氣預報都說，適合登頂的天氣要等到10天以后。但就在下午5點，楊春風突然叫上張京川和饒劍峰向頂峰進發。那一次，他們成為3年里惟一一支成功從南坡登頂的隊伍。隨后的幾天里，其他隊伍沒有一支能夠登頂成功。

很快，張京川就第一次近距離面對死神。登頂后下撤途中，繩子最下方的夏爾巴向導不慎滑落，張京川感到一股強大的力量將他往下扯。總重量超過200公斤的4個結組隊員在陡坡上不停翻滾、碰撞。

他用冰鎬砸冰面，試圖阻止下落，卻是徒勞。幾秒鐘之后，他們才終于被卡在雪原上的冰裂中，停了下來。而十幾米外，就是萬丈深淵。

那次登頂，讓楊春風的事業攀上高峰。他們成了登山圈的英雄，央視準備為此拍攝紀錄片。

回撤到大本營，楊春風、饒劍峰和張京川特意去看了喬戈里峰的“墓地”。兩座石塔上，掛滿了金屬制的銘牌——每一個銘牌，都代表著一個因登頂喬戈里峰而失去生命的登山者。

張京川跟楊春風開玩笑說：“說不定哪天你的名字也會掛在這上面。”楊春風沒說話，只是一個勁兒笑。

他們都沒意識到，那一次，有一件事發生得離他們很近。就在他們登頂的5個月前，一名中國女子在巴基斯坦西北部城市白沙瓦遭槍殺，塔利班宣稱對此負責。

楊春風曾說，如果可以選擇死亡的方式，他愿意與雪山擁抱。

“人生如登山”

2013年6月的巴基斯坦的南迦·帕爾巴特山峰上，一連下了幾天暴雪。6月19號雪終于停下，楊春風們仍在等待高山協作將前往2號營地的路修通。

等待的日子，張京川和饒劍峰每天都會在營地里練練太極推手。他們也常討論中國登山的未來。楊春風曾說：“我帶上一個人踏上8000米就是建立一份功德。我這人沒什么本事，當中醫還差點當成婦科大夫。我現在就會爬山，這點本事傳遞給年輕人，是我最大的心愿。”他曾交代過助理麥子，一旦自己遭難，要把登山公司支撐下去。

如果完成“14座”夢想，楊春風打算去辦個登山學校，饒劍峰則想去大學里巡回講課。他的登山哲學在一座座雪山頂上逐漸成熟。比如，登頂喬戈里那次，饒劍峰說，“以前登那么高是為讓別人看得見，后來登那么高是為讓自己看得更遠。”一年后的南迦·帕爾巴特，他發現自己“還是要讓別人看見”。

“他其實想把這里面的故事講給別人聽……他意識到低調的話，意味著登山只是他一個人的事情。而他明明可以做得更多。”在女兒心中，父親饒劍峰更像個悟道者和傳道者。送別父親那日，她給他燒去一本書，那是他推薦她看的《禪宗與精神分析》。饒小君在悼文中為父親寫道：“我父親生中，從未停止或放棄過向周邊的人輻散他的能量與愛，傳達他對于生命和生活的深刻體驗與悟道。”

張京川會說：人生如登山。他覺得，他們登過的那些山峰，只是為中國民間登山走出第一步。在未來，會有更多年輕人沖擊他們的紀錄。“這是人類進步的積極體現。”楊春風的助手麥子覺得：對于登山，老楊不喜歡解釋很多。他覺得不登山的人永遠也無法理解他們為什么不斷攀登，而登山的人則根本不必解釋。

登山，有時候更像一種信仰。

“我們還會繼續這樣的襲擊”

噩夢開始在6月23日的凌晨。

這一天，其他登山隊已經前往高海拔適應訓練，前進營地里，只剩下楊春風他們這支隊伍。

張京川睡得很早。他忽然被帳篷外面的吵鬧弄醒。他以為是其他隊伍回到營地，但當他打開頭燈，發現帳篷已被人撕開，一支沖鋒槍抵在他頭上。

營地里，更多的襲擊者手持沖鋒槍開始向他們索要護照和錢物，并用槍將他們的通訊設備擊碎。跟其他人一樣，只穿著單衣單褲的張京川被綁住。讓他開始對這次搶劫感到疑惑的是，當他說他身上沒錢的時候，對方居然毫無反應。

趁襲擊者不注意，當過武警的張京川悄悄把繩子解開。趁襲擊者搜查營地，他偷偷問楊春風：“我幫你解開繩子，一起跑吧。”

楊春風拒絕了，因為那時候大多數登山者還以為對方只是索要錢財，直到對方將攝像機對準他們，張京川才真正意識到，“事情絕不是那么簡單。”

那晚的月亮照得天空猶如白晝。南迦·帕爾巴特山峰下，槍聲響起，站在最右側的楊春風第一個倒下——子彈直接射入頭部。

飛來的子彈從張京川的頭皮上方擦過，他下意識用肘部猛擊身后的襲擊者，沿“之”字形路線沖到懸崖邊，毫不猶豫跳了下去。

追到崖邊眺望的襲擊者轉身離去，張京川才松了一口氣。不久后，他又匍匐回到營地，看著襲擊者離去。營地里，只剩下五六個被捆綁著的當地人和隊友們的尸體。

張京川鉆進自己的帳篷里，穿上衣服和鞋。他拿上一把冰鎬防身，又向楊春風的帳篷爬去。他記得那里還有一個未被發現的衛星電話。他仿佛還聽到隊友的呻吟，便匍匐過去摸隊友的臉，想要試探他的呼吸。只有血肉模糊——在此前的登山里，他常常見到遇難者的遺體，卻從未見過如此場面。

張京川藏到更高處給國內的朋友撥打求救電話。等待的那段時間里，他一度趁著天亮再次返回營地。那時候，他看到自己送的那些香煙，還被老楊整整齊齊擺在帳篷里。躲藏了9小時之后，巴基斯坦軍方的直升飛機開始在營地上空盤旋。

兩個組織隨即宣布對這起事件負責。真主旅發言人聲稱，“這些外國人是我們的敵人，我們驕傲地表示，他們是我們殺的，我們將來還會繼續這樣的襲擊。” 隨后，塔利班也表示對這一事件負責，稱此舉是為了報復美軍在5月利用無人機殺死該組織二號人物拉赫曼。

登上了10座山峰的楊春風和饒劍峰最終倒在了人與人之間高聳的屏障之下。很快，他們的死被視為過去10年里巴基斯坦境內針對外國人最嚴重的襲擊之一。在此之前2002年，南部城市卡拉奇的一間旅館外面，一起自殺式襲擊奪去了11位法國工程師的性命。2009年，又有持槍者在東部城市拉合爾襲擊斯里蘭卡板球隊，殺死了6位巴基斯坦警察和1名司機。

張京川不愿意把故事的結局講得那么凄楚。他說，“我們換一個角度想，老楊和老饒的靈魂在雪山上。”他說，“那才是登山者的精神。”回國后，他還跟老楊的家人提出：有朝一日，他希望能帶著老楊的骨灰再次登上雪山，將它們灑在老楊未曾登上的峰頂。

6月27日，張京川回國兩天后，楊春風和饒劍峰的遺體被運送回國，一架灰綠色的巴基斯坦軍用運輸機緩緩降落在烏魯木齊地窩堡國際機場，兩個多小時后啟程前往深圳。

烏魯木齊的機場安保顯得格外周密。正是這一天，新華社發布了一條消息：26日新疆吐魯番地區鄯善縣發生暴力恐怖襲擊案件，24人遇害——又一座人類難以逾越的山峰。