布達佩斯的秘密

清晨，布達佩斯剛剛睡醒，街道上鋪著一層毛糙的檸檬色的陽光。樹枝從岸邊伸出來，籠罩在河面上，河水遼闊而渾濁。有人曾因此問譜出《藍色多瑙河》的施特勞斯，為什么多瑙河不是藍色？他回答：“如果喝了一公升的酒，多瑙河的確是藍色；要是喝了兩公升的話，你要多瑙河是什么顏色，就是什么顏色。”

這個段子是在蔡瀾的書里看到的。

跨上橫跨多瑙河的鐵索橋，一艘小客輪正匆匆駛往下游，消失在橋洞底下。鐵索橋對岸是城堡山，山上是匈牙利過去的皇宮。皇宮的觀景臺上有幾對相擁的情侶，風景確實非常浪漫。河風陣陣襲來，多瑙河像一條絲帶蜿蜒向南。遙望過去，對岸的佩斯坐落著一幢幢玩具似的房子，城市從河岸開始向遠處迤邐延展，直至變成輪廓朦朧的腹部。花盆一樣的瓦紅色中點綴著白色和青色，最后融入遠方玫瑰色的霧靄中。

與布達相比，佩斯的開發相對較晚，大部分的城市建設完成于19世紀，氣勢恢宏的議會大廈則建于20世紀初期。整個大廈共有691個房間、27道門，樓梯總長達二十多公里。大廈四周的頂部布滿哥特式的尖塔。它的建筑風格曾招來很多非議，甚至被英國旅行作家Patrick Leigh Fermor形容為癲狂，但我恰好覺得，這正是匈牙利作曲家李斯特的作品所表現的氣質。那種匈牙利式的激情，澎湃如狂放的虬髯大漢，手執鐵板，高唱大江東去。這正是布達佩斯區別于維也納和布拉格的所在。

匈牙利作家康拉德曾說：“就像在紐約一樣，人們在布達佩斯也可以看到新的與舊的、殘破的與重建的、大賣場與小商鋪的完美結合。”是的，游蕩在佩斯的大街小巷，的確很容易產生一種時空交錯的并置感，一種清醒與夢境交織的氛圍。

我在Lukács喝了杯咖啡，這里曾經是匈牙利秘密警察的總部，如今瓷質裸女正在大理石的壁爐上靜靜梳頭，匈牙利姑娘們三五成群進進出出。拿著地圖尋找李斯特的故居，卻迷失在縱橫交錯的小巷里。正要放棄，發現身后的公寓門上赫然掛著一塊銅牌子，上面用德語鐫刻著：“弗朗茨·李斯特，周三、周四、周六，下午3點至4點在家。”

來得正是時候。我真想這么推門進去，穿過長長的走廊，看到一頭長發的李斯特正在招待朋友們咖啡和沙哈蛋糕。然后，他坐到鋼琴前，隨手彈出一首《匈牙利狂想曲》的主題。

我相信過去不曾終結，它仍然在另一個維度上進行。通過舊房子、舊書、舊照片，我們得以窺視那個維度里的吉光片羽。博物館街上一切都十分寧靜，人行道沐浴在陽光之中，可聽到樹葉颯颯作響。街邊是櫛比鱗次的舊書店，一家挨著一家，至少綿延1公里長。它是中歐地區最長的舊書一條街。走進一家舊書店，埋首在故紙堆之中的老板抬起頭，從鏡片上面看我。他像老學究一樣舔了一下手指，然后繼續翻閱手里的書。大部分的書籍都是匈牙利文，那種類似法國19世紀的硬皮金邊裝幀，書頁早已泛黃。我不時抽出一本書，猜測它的內容，那些像謎一樣的字母充滿了神秘的誘惑。

匈牙利語是世界上最難學的語言之一，它的動詞不僅可以根據主語變位，也可以根據賓語變位。這一屋子的匈牙利語書籍埋藏著多少知識和秘密？而它們卻像寶庫的石門，拒絕對我開放。

走出昏暗的舊書店，陽光正在馬路上跳躍。雕像和路邊的長椅熠熠閃光，映照著老房子高高的穹頂和白色的木質的窗欞。行人來往匆匆。路邊的咖啡館里，人們在聊天或發呆。迎面而來的老婦人沖我露齒一笑，眼前的一切就像一個懶洋洋的夢境，有一種不真實感。