我們與中國足球的不正當關系

有一次，資深足球記者馬德興去中亞采訪，在烏魯木齊機場轉機時遇到一支青年足球隊，那些孩子是如此忌憚于暴露身份，他們謊稱從事的是另一種運動項目。

這是一個凄慘的故事，一項給足球少年恥辱感的運動，有何希望可以奢求？

6月15日，恥辱再次加劇，對公眾而言，它究竟是一個陰郁的日子，還是一個狂歡的日子？

或許二者都是。

早在好多年前，就有人以社會學的角度分析，認為民眾很需要中國足球這樣一條“下水道”。國足慘敗給泰國隊之后的若干天，在眾生喧嘩的網絡世界，即使那些平素不愛足球的人，也以看似痛心疾首的姿態創作或轉發著對國家隊的揶揄、指責、嘲弄與謾罵。這真讓人懷疑：公眾是否潛意識里正期待著這么一個泄憤的時刻、肆意消遣的靶子？

沒錯，中國足球值得痛心疾首的話題實在太多了，功利，反智，犬儒，官僚主義……但是別忘了，足球是大眾文化、大眾心理的孩子，它在什么樣的環境里浸淫，最終就會長成什么樣。

我們注意到，許多關切足球的國人，對卡馬喬麾下球隊的萎靡不振語帶嗔怪。在他們看來，如今的中國足球姥姥也疼，舅舅也愛，求風得風，求雨得雨，污濁已被滌蕩，金元熠熠生輝，亞冠雄風漸起，聯賽火爆異常，偏偏是國家隊破壞了歡樂昂揚的局面，尤其面對泰國青年軍的潰敗，宛如珍珠翡翠白玉湯里的一粒老鼠屎。

這不是全部的事實。過去幾年，官本位、資本意志對足球的玩弄，恰恰在光鮮外衣的遮蔽下變本加厲地進行。國腳們在球場上的自暴自棄，只能說是以一種丑陋報復另一種丑陋。

卡馬喬剛來北京的時候曾說，中國幾乎在一切領域都取得了偉大成就，相信足球也不會例外。但是，足球規律殘酷地給出了否定答案——它不像某些冷僻的金牌項目那么容易馴服。

風行百多年的足球，確實是一項系統工程，在這里，功利主義是行不通的，暴發戶的做派是行不通的，長官意志是行不通的，“集中力量辦大事”也是行不通的。

過去幾年，足球迷的數量并未減少，足球“消費者”的比例或許還在不斷增加，但足球人口（踢球成為其生活的一部分）的萎縮卻是觸目驚心的。而公眾與中國足球相互折磨的不正當關系，也呈惡性循環之勢。

中國足球何以這么不堪？情況比“卡馬喬是不是草包”復雜一百倍，或許普通看客也難脫干系。