夢想終將成真

邂逅他的時候，我只有14歲。那時網絡還在醞釀，電視來回就是那幾個臺，母親任副主編的攝影雜志一年銷量達30萬，在當時幾近天文數字。那年夏天，雜志里有篇文章，介紹一位天才的西班牙男高音歌唱家，事業如日中天時得了白血病。為了熱愛的藝術，他與病魔殊死搏斗，一度在死亡邊緣掙扎，最終憑借頑強的意志戰勝病魔，重回舞臺。

這個故事，連同插圖中他略帶靦腆的微笑，讓少時的我渾然忘卻了四周的喧囂。我看了一遍又一遍，人生初次，為了某個異國他鄉的陌生人，心里有點喜悅又有點痛。

上高中時，我隨家人遷居毗鄰香港的城市，電視節目因而豐富起來。真正把他帶到我身邊的，是世界3大男高音羅馬音樂會的轉播，那是我第一次在電視上看到他。

他出場的樣子，和照片上差不多，嚴肅而蒼白，卻絲毫無損與生俱來的優雅。母親贊嘆道：“這個人風度真好。”在古羅馬的城墻下，他張開雙手，唱出了第一句歌詞。他的聲音充滿感情，仿佛全世界都為之屏息，我聽著聽著，像傻子一樣淚流滿面。

大學一年級，我抱著字典讀完了他的英文自傳《Singing from the Soul （發自靈魂的歌唱）》，其中描述他為了保護嗓子，治療白血病時堅持不用止痛藥的故事讓我徹底淪陷，我變成了一個徹頭徹尾的追星族。

南國盛夏，街頭巷尾回蕩著香港金曲，校園里還在爭論“四大天王”誰最帥氣時，我卻孤獨而執著地守護著我的音樂家愛人，我的卡雷拉斯。我開始瘋狂收集他的CD碟。90年代初，一張進口光碟的價格是130元，我所有的零花錢、省下的飯費和過年的紅包，都花費在CD碟上。為此還和博雅藝術商店的售貨員成了朋友。

大學在同一座城市，奔走在家和宿舍之間。深圳到處修路，酷熱的公共汽車一路顛簸，塵土飛揚。擁擠的車廂里，我戴著耳機聽CD，他的歌聲如夏日清泉，我甘之如飴。

1994年，3大男高音洛杉磯音樂會橫空出世，我全家人都愛古典音樂，看得如醉如癡。忘了從何處得到的靈感，我寫信給西班牙大使館文化處，求一個他的通信地址。出乎意料，我很快收到了回復。

寫信的時候，我正在生病。挑了最漂亮的信紙，柔和的燈光下，筆尖刷刷劃過，那是一個少女向摯愛的人表白。信寄出后幾個月，我收到了一張他親筆簽名的照片，還有助手的回復字條——“你的信已經被選中，送到了卡雷拉斯先生手中。”

光陰荏苒，我的足跡遍及天涯，少年時的熱情退卻，他仍然特殊，卻不再激烈。沒想到，這個故事有著一個意想不到的結局。

2012年初春的黃昏，我站在首都機場的停機坪上，望著音樂家卡雷拉斯從舷梯蹣跚而下。那些已經消逝的激情、不滅的夢想，如潮水般涌上心頭。我傾身握住了他的手：“歡迎來到北京！”他一如我想象中那般溫和，甚至有些靦腆。一路上，我告訴他從14歲起就是他的忠實粉絲，他給了我溫柔的笑容。合影時他主動讓我挽住他的手臂。盡管歲月滄桑，他已滿頭銀發，仍不失大師的風度。他在人民大會堂的音樂會圓滿成功。臨別時，他拋下眾人，大步走過來和我握手，“希望下次再見到你！”

那一刻，南國潮濕的風撲面而來，無數璀璨的時光碎片掠過。我想起了最愛的一首歌，他深情款款地唱道：“I have a dream and my dream will forever come true （我有一個夢，我的夢將成真）。”