因?yàn)椤安豢山邮堋保浴安豢山邮堋?/h1>
2013-12-29 00:00:00關(guān)軍
南方人物周刊 2013年21期
考慮到至少幾千萬元的解約成本，能在6天時(shí)間里確定辭退卡馬喬，必須承認(rèn)，主事者做這種事的效率足夠快——據(jù)熟知足協(xié)內(nèi)情的馬德興透露，6月21日開始，談判桌上的主題已經(jīng)切換成解約之后的善后了。
看上去，禍端起于6月15日晚間那場垮壩一般的慘敗，卡馬喬的球隊(duì)在合肥以1比5負(fù)于泰國二隊(duì)，舉國嘩然，分管國家隊(duì)的足協(xié)副主席于洪臣將其定義為“不可接受”的結(jié)果。
當(dāng)你回望卡馬喬與中國足球奇異的婚配，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“不可接受”之事并非始于6月15日，至少遠(yuǎn)非這么一件。
不可接受的換帥與不可接受的合約
毫無疑問，中國足協(xié)解約卡馬喬的決定來自高層的授意，這與當(dāng)初匆忙尋找洋帥時(shí)的情形并無不同。只不過，這次不必像解約高洪波那樣，要面對來自足壇和外界的巨大問號(hào)。
高洪波，一個(gè)擔(dān)任前鋒球員時(shí)就以意識(shí)出色、善于動(dòng)腦而聞名的北京人，作為卡馬喬前任，他善于調(diào)動(dòng)隊(duì)員積極性，逐步貫徹著自己的戰(zhàn)術(shù)理念，其麾下的國家隊(duì)在上屆亞洲杯賽上早早出局，不過在一系列熱身賽、友誼賽上成績出色，“熱身賽之王”的美譽(yù)伴隨著他，一直延續(xù)到2011年初夏，再過兩個(gè)月，中國國家隊(duì)將面臨最重大的使命——競逐世界杯足球賽的亞洲區(qū)預(yù)選賽。
恰好在這個(gè)時(shí)候，高層要更換國家隊(duì)主帥的傳聞沸沸揚(yáng)揚(yáng)。7月，萬達(dá)集團(tuán)這個(gè)金主高調(diào)亮相——連國家體育總局局長也應(yīng)邀出席了發(fā)布會(huì)——宣布贊助中國足球的一攬子宏偉計(jì)劃，其中包括冠名中超聯(lián)賽、選派后備人才留洋、為國家隊(duì)聘請國外高水平教練。
萬達(dá)集團(tuán)早期曾投資運(yùn)營大連的俱樂部球隊(duì)，如今重新把目光投到足球之上，背景已完全不同。一方面，萬達(dá)發(fā)展成了中國最著名的商業(yè)地產(chǎn)品牌，老板王健林的財(cái)富總量、話語權(quán)以及對財(cái)富安全的憂慮遠(yuǎn)勝于昔日，同時(shí)，其他一些地產(chǎn)大鱷正在地方俱樂部投資方面一擲千金，王健林不想缺席這場競賽。新一輪的足球投資熱，一個(gè)盡人皆知的動(dòng)力在于，政壇高層對中國足球寄予殷切期望，一些地產(chǎn)界大佬發(fā)現(xiàn)了賣力表現(xiàn)的舞臺(tái)——在他們看來，足球重新與撈取政治資本產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。
與恒大、富力的地方模式不同，萬達(dá)直接盯住了中國足球的最高層級(jí)，他們帶來了期限3年、合計(jì)5億元的大單，蛋糕雖然超級(jí)誘人，放到嘴里卻不是滋味——萬達(dá)開出的條件不僅涉及更換男足主帥，還規(guī)定了“對投入資金的使用有建議權(quán)和監(jiān)督權(quán)”，這種涉嫌插手足協(xié)管理權(quán)的交易，很難讓一直說一不二的官員們接受。一開始，中國足協(xié)對這樁交易并不積極。
社團(tuán)名義的中國足球協(xié)會(huì)，還掛著另一塊更重要的牌子：國家體育總局足球運(yùn)動(dòng)管理中心。這個(gè)機(jī)構(gòu)里普遍認(rèn)可的一個(gè)說法是，當(dāng)王健林充滿霸氣的藍(lán)圖在足協(xié)受阻，他開始尋求體育總局乃至更高層的介入。幾經(jīng)波折，萬達(dá)贊助中國足球的發(fā)布會(huì)在7月3日召開，旋即，緊迫的選帥行動(dòng)就在資本的催促下開始了。
如何直觀展示王健林對中國足球“赤誠之心”的價(jià)值？在萬達(dá)的若干合作計(jì)劃中，最可能起到立竿見影效果的，當(dāng)屬國家男足的成績，假如即將開始的世界杯預(yù)選賽上，萬達(dá)花重金請來的世界名帥帶中國隊(duì)創(chuàng)造了某種奇跡，王健林的幸福感必定無以復(fù)加。
在高層壓力下，足協(xié)開始接洽那些名聲響亮的洋帥，目標(biāo)曾包括克林斯曼、里杰卡爾德、穆勒等名宿，但一一錯(cuò)過。很快，合適的人選縮小到前西班牙隊(duì)主帥卡馬喬和曾帶巴西隊(duì)奪得世界杯的斯科拉里，斯科拉里有約在身，萬達(dá)拒絕為其支付違約費(fèi)用。按照出資方萬達(dá)圈定的標(biāo)準(zhǔn)，可選擇的最終剩下卡馬喬這個(gè)單一項(xiàng)。
2011年8月3日，中國足協(xié)副主席于洪臣率談判小組前往馬德里。盡管最初仍宣稱還有其他談判計(jì)劃，但于洪臣很清楚，他們只能簽下西班牙人卡馬喬了。體育總局領(lǐng)導(dǎo)也要求這次務(wù)必確定國足主帥，以保障與萬達(dá)集團(tuán)的合作順利履行。
在談判桌上，讓于洪臣難堪的場面一再發(fā)生——卡馬喬經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)的態(tài)度異常強(qiáng)硬，在薪資、團(tuán)隊(duì)配備等方面要求很高，不肯讓步，而足協(xié)提出的設(shè)定任期目標(biāo)、由高洪波留任中方教練組等想法也全部被否決。最終，雙方簽訂了一份為期3年的合同，卡馬喬團(tuán)隊(duì)的年薪高達(dá)430萬歐元（后因增加一位球探角色的助理外教而增補(bǔ)到470萬），卡馬喬個(gè)人的年薪是280萬歐元（他之前的最高薪水是執(zhí)教皇馬的120萬歐元），按媒體當(dāng)年的評(píng)估，這在全世界國家隊(duì)主帥中屬于第三高的薪資。西班牙人還要求足協(xié)支付60萬歐元（相當(dāng)于高洪波教練團(tuán)隊(duì)3年的薪資總和）的律師傭金。《足球報(bào)》資深記者趙震表示，按照國際慣例，這筆錢應(yīng)該是從受聘者的薪資中抽取的。不過，于洪臣沒有什么條件可講，因?yàn)樗缫驯槐频街淮艘粭l路徑，更糟糕的是，對方看上去對中方的境遇心知肚明，就如同一場詭異的賭局，你的底牌完全不是秘密。“這樣的談判過程很難想象是在一個(gè)擁有強(qiáng)大資金背景的中國足協(xié)和一個(gè)已經(jīng)賦閑在家的教練之間發(fā)生的。”趙震如此評(píng)價(jià)道。
就這樣，中國足協(xié)簽下了一份事后看來漏洞頗多、幾乎不可接受的合同，它提供優(yōu)厚待遇卻看不到什么約束條款。更讓足協(xié)內(nèi)部懊惱的是，談妥的薪資均為稅后，幾經(jīng)斡旋，萬達(dá)方面只愿承擔(dān)卡馬喬團(tuán)隊(duì)的稅前薪資，而每年三千多萬元的稅款，最終只能由中國足協(xié)從自己身上割肉——這筆款項(xiàng)，相當(dāng)于足協(xié)每年財(cái)政經(jīng)費(fèi)的三分之一，也完全請得到具有足夠資歷的國際級(jí)教練了。
8月中旬，卡馬喬帶著他的團(tuán)隊(duì)火速赴任。當(dāng)時(shí)，中國足協(xié)對外宣稱卡馬喬將是中國男足各級(jí)國家隊(duì)的總設(shè)計(jì)師，指導(dǎo)青少年梯隊(duì)建設(shè)，但是，事實(shí)上這一切并未寫進(jìn)合同，以至于后來又因此多出一些隔閡。
不可接受的干預(yù)與不可接受的固執(zhí)
卡馬喬頂著世界名帥光環(huán)、攥著羨煞旁人的合約而來，注定面對億萬雙挑剔的眼睛，尤其是圈內(nèi)的那些人。
“錯(cuò)誤的時(shí)機(jī)，錯(cuò)誤的選擇”，資深足球記者隋海濤當(dāng)時(shí)對倉促換帥給出這樣的評(píng)語，也代表著相當(dāng)一部分足球人的判斷。一方面，高洪波擁有一定威信而且并無明顯過失，另一方面，在大賽開始前倉促換帥本來就是球場大忌。無論是國家隊(duì)成員、媒體記者還是足協(xié)內(nèi)部人士，即使不會(huì)等著看萬達(dá)這一決定的笑話，起碼在內(nèi)心覺得這是一個(gè)不可接受的選擇。
與談判時(shí)的知己知彼不同，卡馬喬對于中方的某種抵觸情緒似乎并不知情。來北京前，他還在馬德里臨時(shí)抱佛腳，參加了一個(gè)漢語學(xué)習(xí)班。負(fù)責(zé)接待卡馬喬團(tuán)隊(duì)的一位中方人士告訴本刊記者，最初抵達(dá)中國的時(shí)候，西班牙人心氣兒很高，他們搜集了許多中國隊(duì)的比賽錄像帶在身邊，包括時(shí)間非常近的中國與老撾之戰(zhàn)。卡馬喬言語間流露的意思是，看了錄像后，他覺得中國球員速度、力量、技術(shù)等綜合素質(zhì)高于他的預(yù)期，同時(shí)，他知道中國人很羨慕日韓足球的崛起，請自己來，似乎意味著中國也將開始充分尊重并學(xué)習(xí)足球強(qiáng)國的經(jīng)驗(yàn)。“中國人的接待堪稱豪華。”他對本國《加泰羅尼亞日報(bào)》記者說道。這位名帥甚至很謙和地對昆明集訓(xùn)基地領(lǐng)導(dǎo)表示，不要給自己特殊待遇。
他努力使用筷子，他積極適應(yīng)中餐，他四處物色新人……盡管中國人普遍認(rèn)為卡馬喬得到了一份優(yōu)厚而寬松的待遇，但沒有任何跡象表明，西班牙人打算枕著這份合同酣睡3年。
卡馬喬剛抵達(dá)中國，就反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我是來帶領(lǐng)中國隊(duì)打進(jìn)巴西世界杯的”。在合同對此沒有任務(wù)指標(biāo)的前提下，卡馬喬顯得太不“世故”了，由此招來的嘲笑肯定要多于欽佩。
西班牙的高薪團(tuán)隊(duì)與中國足球人的合作，顯然建立在沙礫之上。假使卡馬喬具備足球場內(nèi)化腐朽為神奇的點(diǎn)金術(shù)，或是場外八面玲瓏的人際溝通能力，一個(gè)不可接受的開端可能還有良好的轉(zhuǎn)機(jī)。可惜，卡馬喬在西班牙就以倔強(qiáng)、固執(zhí)聞名，也從未有歐洲之外的生活經(jīng)歷。
在2011年秋季開始的世界杯亞洲預(yù)選賽上，中國隊(duì)被認(rèn)為抽中了上上簽，但真正留給卡馬喬的備戰(zhàn)時(shí)間不足一個(gè)月。西班牙人做出很不明智的選擇：放棄高洪波時(shí)代絕大多數(shù)主力，另起爐灶。整個(gè)預(yù)選賽，他都像一個(gè)不斷調(diào)試汽車部件的司機(jī)，陣容變來變?nèi)ィ€沒等忙活完磨合，中國隊(duì)已經(jīng)提前一輪被踢出這個(gè)并不殘酷的小組，連續(xù)第三次無緣亞洲區(qū)十強(qiáng)賽。原本就不切實(shí)際的對西班牙名帥的期待，變成了失望、懷疑與抵觸。
中國足球人有時(shí)會(huì)忍不住提醒卡馬喬，這個(gè)不對，這個(gè)不適合中國情況，這個(gè)不符合高洪波時(shí)代的習(xí)慣……當(dāng)然，質(zhì)疑最多的就是他強(qiáng)調(diào)的簡單快速的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格。卡馬喬無法接受這類指手畫腳。“在他看來，中國既然把自己請來，就意味著尊重、認(rèn)同我的思路，”一位熟悉卡馬喬的中方翻譯對本刊記者表示，卡馬喬覺得自己帶來的是先進(jìn)的理念，如果中國花了大價(jià)錢只是聘任一個(gè)聽命者，那實(shí)在太怪異了。
跌宕的中國當(dāng)代足球史表明，即使沒有那么多不可接受的序曲做鋪墊，卡馬喬的這種以我為主的邏輯也注定死得很慘。
“從卡馬喬上任后的第一天，整個(gè)系統(tǒng)從來就沒有建立起信任感，”曾報(bào)道國家隊(duì)超過十年的《體壇周報(bào)》記者馬德興說，不信任很快導(dǎo)致冷漠，“卡馬喬和中國足球其實(shí)沒有蜜月期，是吵架開始談戀愛的。這屆國家隊(duì)跟下來，是我最別扭的一屆國家隊(duì)，卡馬喬和隊(duì)員之間很少溝通交流。”
韓日世界杯上，西班牙主帥卡馬喬坐立不安、襯衫腋窩處濕掉一大片的形象，讓人印象深刻，在中國，焦頭爛額的處境尤甚當(dāng)年。不僅是水平，卡馬喬的職業(yè)精神、性格特征也不斷被懷疑甚至妖魔化。事實(shí)上，卡馬喬雖然喜歡在訓(xùn)練中咆哮，但在球場之外還算隨和，一次在西班牙請全體隊(duì)員吃飯，有些喝高的他竟在桌子上跳起舞來，流露出率性的一面。可惜，當(dāng)一個(gè)教練無法給球員信任感，生活中的隨和于事無補(bǔ)。
一些不該存在的錯(cuò)誤也阻礙著兩個(gè)陣營的交流。比如，世界杯預(yù)選賽這么重大的比賽，出征客場的時(shí)候，隊(duì)里共有5名西班牙籍教練，卻只配備了一位西語翻譯，如此一來，龐大的外教團(tuán)隊(duì)看上去更像一件昂貴的擺設(shè)。
因?yàn)樽畛醯某煽兙秃茉愀猓袊闱蚺c卡馬喬完成閃婚之后，連蜜月都不曾有過，就開始互不買賬了。趙震作了一個(gè)有趣的比喻：“好比兒子談對象，爸媽給攪和黃了，結(jié)果由包辦婚姻安排的媳婦兒要長相沒長相，性格也處不來，當(dāng)然要翻臉。”
2 0 1 1 年8 月1 4日，北京，中國足協(xié)召開新聞發(fā)布會(huì)，正式與男足新主帥卡馬喬簽約，右為韋迪 中國隊(duì)早早無緣世界杯，意味著卡馬喬接下去兩年半合同期里再無重大任務(wù)，國腳們也失去了動(dòng)力。在職業(yè)俱樂部獎(jiǎng)金高企、競爭激烈的背景下，球員們大都不愿在味同雞肋的熱身賽中賣命。為國出戰(zhàn)的意愿越低迷，熱身賽成績就越差，形成惡性循環(huán)。到了2012年9月，足協(xié)為國家隊(duì)安排了一次詭異的系列熱身，從南歐到北歐再到巴西，在幾天之內(nèi)飛行3萬公里，卻要迎戰(zhàn)3個(gè)強(qiáng)勁對手。在客場對巴西的時(shí)候，卡馬喬的球隊(duì)第一次崩盤，0比8，這無疑是中國隊(duì)國際比賽的最恥辱輸球紀(jì)錄。
在卡馬喬執(zhí)教后期，國腳以各種借口缺席國家隊(duì)集訓(xùn)的情況頻繁發(fā)生，一些被征召入隊(duì)的球員也總是奇怪地出現(xiàn)傷病。
與許多國腳關(guān)系不錯(cuò)的兩位資深足球記者都向我們透露，中國球員為國家隊(duì)踢比賽，本來就沒什么物質(zhì)刺激，“要是總輸球總挨罵，誰還愛來啊？”
因?yàn)槌煽冊愀狻④娦臏o散，卡馬喬與媒體也陷入僵局。從今年3月開始，《成都商報(bào)》記者張龑希望堅(jiān)持做一件事：每次中國隊(duì)賽前新聞發(fā)布會(huì)，他都要問卡馬喬什么時(shí)候辭職。他知道卡馬喬會(huì)以合同作擋箭牌，這無可厚非，但應(yīng)該讓西班牙主帥感受到記者的不滿。“在第一次提問后，我還問過足協(xié)的人，是否這樣不合適。足協(xié)的人說，沒問題，想問什么問什么。”張龑告訴本刊記者。
不可接受的功利與不可接受的虛妄
把卡馬喬的中國之旅反襯得異常黯淡的因素很多，比如其天價(jià)合同的光環(huán)，比如人們對高洪波的追憶，再比如，職業(yè)聯(lián)賽的格外火爆。
如前所述，政壇高層對足球的重視，既導(dǎo)致了嚴(yán)厲的足壇“反黑風(fēng)暴”，也讓資本蜂擁而入，似乎中國足球的前景瞬間有了光澤。在2012賽季，“中超”多家俱樂部都表示資金投入已比前一年翻番，其中廣州的恒大、富力是真正的豪門，這兩家俱樂部當(dāng)年的花銷加起來超過十億。在金元刺激下，許多國際大牌教練、球員到這里淘金，本土球員也格外賣力，低迷多年的“中超”俱樂部不僅內(nèi)戰(zhàn)精彩，外戰(zhàn)成績也漸有起色。
不過，職業(yè)聯(lián)賽由金錢堆砌起來的繁華，減弱了國家隊(duì)對球員的吸引力，又不可能在人才造血上起到立竿見影的功效。甚至可以說，聯(lián)賽帶有某種虛假繁榮的意味，因?yàn)樽闱蚧A(chǔ)不斷萎縮的慘淡局面，并沒有因?yàn)椤爸谐钡膿]金如土而逆轉(zhuǎn)。
鄭智、孫祥等已近運(yùn)動(dòng)生涯暮色的球員，仍被卡馬喬用來苦撐局面，他們差不多是傳統(tǒng)青訓(xùn)體制培養(yǎng)的最后一代優(yōu)秀選手。其后的后備人才陷入青黃不接的尷尬，卡馬喬手中沒有多少可用之才，而圈內(nèi)人都清楚，人才斷層的災(zāi)荒只是剛剛開始。
資本也在做一些所謂“從娃娃抓起”的項(xiàng)目，除了萬達(dá)，還有其他一些商業(yè)機(jī)構(gòu)在運(yùn)作足球少年到歐洲、南美集訓(xùn)。這股留學(xué)潮很容易讓人想起二十多年前的“健力寶少年”，那是一種至今毀譽(yù)參半的模式。而在亞洲近鄰日本，當(dāng)年的留學(xué)潮比我們還要壯觀，只是到了后來，他們意識(shí)到其中急功近利的虛妄，逐漸丟棄一邊。卡馬喬在一次接受采訪時(shí)也直言，“所有學(xué)校都教足球課，才是中國足球的惟一出路。”
前兩年，關(guān)于如何加強(qiáng)青少年足球，中國足協(xié)內(nèi)部有過分歧。一派主張抓好校園足球，一派力主派遣青少年留洋。表面看上去，后者更像一條省時(shí)省力的捷徑。
目前中國的一些海外培訓(xùn)項(xiàng)目，但求吸引眼球，全然不見誠意。一位知情人士透露，近期，某國內(nèi)公司與兩家英超俱樂部合作，策劃了所謂到中國基層選秀的活動(dòng)，而地方足協(xié)似乎也對活動(dòng)的作秀本質(zhì)心知肚明，不肯提供真正的好苗子參與這種虛幻的歐洲“鍍金”之旅。
本刊記者曾看到留學(xué)球員家長的請?jiān)笗瑧┣笞銋f(xié)讓她們的兒子從歐洲回到國內(nèi)，因?yàn)檫@些孩子無法融入當(dāng)?shù)氐母傎愺w系，過著一種“沒有對手”的孤絕日子，看似在播種希望，實(shí)則毫無希望。
在接受西班牙《馬卡報(bào)》、《阿斯報(bào)》采訪的時(shí)候，卡馬喬多次談到中國缺乏對足球的熱愛和執(zhí)著，其觀點(diǎn)傳遞到中國國內(nèi)，被譏笑為一個(gè)失敗教練的托辭。不過，這也確實(shí)是任何本土或外籍教練要面對的冷酷現(xiàn)實(shí)。
慘敗給泰國之后，中國足協(xié)掣肘卡馬喬的傳聞不絕于耳，本刊記者征詢了幾位資深足球記者的看法，他們不覺得事情有那么不堪。不過，卡馬喬的生存環(huán)境不如人意，也確實(shí)是不爭的事實(shí)，畢竟總體而言，中國足球管理機(jī)構(gòu)的行政化、官本位色彩日漸濃重，官員們的學(xué)識(shí)離足球很遠(yuǎn)，手卻總是伸得很長。
2012年6月2日，卡馬喬（左）帶領(lǐng)國家隊(duì)在西班牙塞維利亞訓(xùn)練 一位接近卡馬喬的人士告訴本刊記者，剛到中國的時(shí)候，西班牙人希望足協(xié)提供候選國腳的參考意見，足協(xié)官員給了他一份四十多人的名單，“還有范圍更廣的名單嗎？”卡馬喬問，官員的答復(fù)是沒有了，可選擇的就這么多。卡馬喬當(dāng)時(shí)覺得很詫異：足協(xié)官員對于哪些人適合入選國家隊(duì)，何以會(huì)有這么肯定的語氣？
在中國呆得久了，卡馬喬自然發(fā)現(xiàn)，足協(xié)的多數(shù)官員不是一般的不專業(yè)，而是相當(dāng)?shù)牟粚I(yè)。
最初聘請卡馬喬的時(shí)候，有關(guān)方面希望他帶給中國隊(duì)一種時(shí)髦的風(fēng)格，世界杯和歐洲杯雙料冠軍西班牙隊(duì)的風(fēng)格，殊不知，從西班牙國家隊(duì)到皇馬到本菲卡再到奧薩蘇納，卡馬喬的成功與失敗，都源于其簡練、強(qiáng)硬的足球思維，與中國人想象中的西班牙風(fēng)格完全不同。圈內(nèi)有一種具有諷刺意味的說法：足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)了解卡馬喬的方式，靠的僅僅是百度搜索。對于選帥時(shí)的懵懂，記者趙震揶揄道：“不是每一種牛奶都叫特倫蘇，不是每一個(gè)西班牙教練都打技術(shù)流。”
自從閻世鐸開了外行主管足球的先例，局勢就一發(fā)不可收拾。隨著一批足球背景的官員在反黑風(fēng)暴中落馬，外行官員紛紛空降，中國足球管理的專業(yè)性更是無從談起。北京奧運(yùn)會(huì)之后，立下戰(zhàn)功的水上運(yùn)動(dòng)管理中心管理層被整體遷移，韋迪、于洪臣、曹景偉等人劃著船槳挺進(jìn)了球場，把持足協(xié)最重要的若干職位。如今，體育總局分管足協(xié)的副局長（兼任足協(xié)主席）是乒乓球國手出身，中國足協(xié)的若干副主席、黨委書記也無一具備足球履歷。值得一提的是，曾從事過游泳和擊劍的女性副主席薛立，作為早期空降到足協(xié)并飽受懷疑的外行官員，歷經(jīng)十年，竟成了足協(xié)高層足球資歷最深的一位。
專業(yè)人士在這個(gè)管理機(jī)構(gòu)中漸漸邊緣化。如今，連一些足協(xié)中層崗位也被空降官員占據(jù)。有媒體人對此揶揄道，閻世鐸、謝亞龍時(shí)代的足協(xié)是外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，現(xiàn)在已經(jīng)變成外行領(lǐng)導(dǎo)外行了。
不可接受的悲劇輪回
中國足協(xié)對于卡馬喬的不滿由來已久，但是，請神之易與送神之難形成如此鮮明的對照。因?yàn)楹贤刑嗖焕约旱臈l款，使得足協(xié)找不到合適的解約理由，而辭退卡馬喬則意味著巨額的賠償金。
只有一次轟動(dòng)性的慘敗，才可能改變僵死的格局。這樣的慘敗非常適時(shí)地發(fā)生了。
足球版“泰囧”上演的那晚，張龑正在沈陽采訪全運(yùn)會(huì)足球賽，他聽到全運(yùn)乙組小球員的房間發(fā)出驚呼，“5比1，泰國，是泰國隊(duì)5比1。”
這確實(shí)是恥辱性的結(jié)局。1比5慘敗給泰國隊(duì)后，卡馬喬在發(fā)布會(huì)上第一次大包大攬，說輸球是自己的責(zé)任，對泰國隊(duì)不夠重視。其實(shí)輕敵的說法未必成立，馬德興注意到，賽前卡馬喬曾三四次提醒隊(duì)員不要小視對手，他意識(shí)到了危機(jī)的存在，但已對球隊(duì)失去了控制。
當(dāng)天晚上，中國足協(xié)技術(shù)部官員段明洋發(fā)出微博：“兩年前那一紙荒唐合約，匪夷所思的換帥時(shí)機(jī)，為什么超越體育的力量可以明目張膽綁架中國足球？敢不敢問責(zé)？感謝隊(duì)員們主動(dòng)放棄比賽，這是在讓中國足球隊(duì)重生……”該微博很快被刪除，但已廣泛散播。段明洋的表態(tài)，更讓外界懷疑這場慘敗來自某種預(yù)謀。
事實(shí)上，熟悉國家隊(duì)的記者都知道，談不上什么暗中策劃，當(dāng)國腳們極度失望或厭戰(zhàn)，必然會(huì)形成這樣的崩盤“默契”，這場景并不陌生。
卡馬喬時(shí)代的國家隊(duì)，重復(fù)著以往的一些悲劇套路，馬德興不由慨嘆：“這是非正常狀態(tài)下完成的比賽，過去十多年我跟了很多比賽，這不是我第一次看到這種比賽，上次是2008年世界杯20強(qiáng)賽，再上一次是2007年朱廣滬帶隊(duì)的亞洲杯，包括再之前阿里漢時(shí)代也有類似情況。”中國足球的悲劇在輪回，只是這次不乏新內(nèi)容：行政力量和資本意志對中國足球的干預(yù)，在過去兩年里堪稱空前，卻難言絕后。
隨著卡馬喬的成績單越來越差，萬達(dá)集團(tuán)漸漸隱于幕后，本刊記者試圖聯(lián)系采訪其新聞發(fā)言人石雪清，被告知此刻不便說話。
關(guān)鍵時(shí)刻還得行政力量出手，總局高層不出意外地做出決定：把卡馬喬趕下帥位。
換掉一個(gè)主教練，歷來是回避或轉(zhuǎn)嫁矛盾的最簡易辦法，雖然這次的代價(jià)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過以往——支付給卡馬喬團(tuán)隊(duì)的違約金再加上稅費(fèi)，應(yīng)在一億元人民幣上下，而萬達(dá)已明確表示不會(huì)承擔(dān)違約費(fèi)用——不過，據(jù)說更高層領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)表態(tài)：費(fèi)用不是你們（足協(xié)）該考慮的問題。
“國足是不可能通過購買力來完善攻防體系的，只能苦中作樂，其騰挪空間之狹小超乎想象。”CCTV著名主持人張斌說，他最擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)過問具體事務(wù)，“能否調(diào)整一下評(píng)估體系，用全部的精力去修補(bǔ)殘破的發(fā)展基礎(chǔ)？讓國家隊(duì)安然一些吧。”
張斌的美好愿望很難實(shí)現(xiàn)。接下來，還是會(huì)有大筆賭注押在國家隊(duì)身上。對于賭徒來說，這是正確的選擇，而對于中國足球的良性發(fā)展來說，顯然不是。
日前，《足球報(bào)》發(fā)文質(zhì)疑這種“消費(fèi)名帥”留下的爛尾工程：“如果任憑資助人帶附加條件綁架中國足球，如果任憑足協(xié)消極不作為，國足請來高薪洋帥也只能成為炫耀性消費(fèi)，不可能有實(shí)質(zhì)性的幫助。”
趙震很反對慘敗之后對卡馬喬的污名化，“卡馬喬只是在錯(cuò)誤的時(shí)間以錯(cuò)誤的方式接手了中國隊(duì)……我們可以不喜歡一個(gè)教練，可以不喜歡一個(gè)教練的技戰(zhàn)術(shù)打法，但如果把他妖魔化為白癡與騙子，顯然也是在拉低我們自己的智商。”
在一場離奇閃婚帶來的失敗姻緣中，卡馬喬團(tuán)隊(duì)雖體驗(yàn)糟糕畢竟還有豐厚收益聊以安慰，而中國足球的管理層和出資人，花費(fèi)高昂代價(jià)，卻輸?shù)袅苏麄€(gè)賭局。魔咒始于一場“不可接受”的選擇，并導(dǎo)致N多“不可接受”的噩夢。
考慮到至少幾千萬元的解約成本，能在6天時(shí)間里確定辭退卡馬喬，必須承認(rèn)，主事者做這種事的效率足夠快——據(jù)熟知足協(xié)內(nèi)情的馬德興透露，6月21日開始，談判桌上的主題已經(jīng)切換成解約之后的善后了。
看上去，禍端起于6月15日晚間那場垮壩一般的慘敗，卡馬喬的球隊(duì)在合肥以1比5負(fù)于泰國二隊(duì)，舉國嘩然，分管國家隊(duì)的足協(xié)副主席于洪臣將其定義為“不可接受”的結(jié)果。
當(dāng)你回望卡馬喬與中國足球奇異的婚配，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“不可接受”之事并非始于6月15日，至少遠(yuǎn)非這么一件。
不可接受的換帥與不可接受的合約
毫無疑問，中國足協(xié)解約卡馬喬的決定來自高層的授意，這與當(dāng)初匆忙尋找洋帥時(shí)的情形并無不同。只不過，這次不必像解約高洪波那樣，要面對來自足壇和外界的巨大問號(hào)。
高洪波，一個(gè)擔(dān)任前鋒球員時(shí)就以意識(shí)出色、善于動(dòng)腦而聞名的北京人，作為卡馬喬前任，他善于調(diào)動(dòng)隊(duì)員積極性，逐步貫徹著自己的戰(zhàn)術(shù)理念，其麾下的國家隊(duì)在上屆亞洲杯賽上早早出局，不過在一系列熱身賽、友誼賽上成績出色，“熱身賽之王”的美譽(yù)伴隨著他，一直延續(xù)到2011年初夏，再過兩個(gè)月，中國國家隊(duì)將面臨最重大的使命——競逐世界杯足球賽的亞洲區(qū)預(yù)選賽。
恰好在這個(gè)時(shí)候，高層要更換國家隊(duì)主帥的傳聞沸沸揚(yáng)揚(yáng)。7月，萬達(dá)集團(tuán)這個(gè)金主高調(diào)亮相——連國家體育總局局長也應(yīng)邀出席了發(fā)布會(huì)——宣布贊助中國足球的一攬子宏偉計(jì)劃，其中包括冠名中超聯(lián)賽、選派后備人才留洋、為國家隊(duì)聘請國外高水平教練。
萬達(dá)集團(tuán)早期曾投資運(yùn)營大連的俱樂部球隊(duì)，如今重新把目光投到足球之上，背景已完全不同。一方面，萬達(dá)發(fā)展成了中國最著名的商業(yè)地產(chǎn)品牌，老板王健林的財(cái)富總量、話語權(quán)以及對財(cái)富安全的憂慮遠(yuǎn)勝于昔日，同時(shí)，其他一些地產(chǎn)大鱷正在地方俱樂部投資方面一擲千金，王健林不想缺席這場競賽。新一輪的足球投資熱，一個(gè)盡人皆知的動(dòng)力在于，政壇高層對中國足球寄予殷切期望，一些地產(chǎn)界大佬發(fā)現(xiàn)了賣力表現(xiàn)的舞臺(tái)——在他們看來，足球重新與撈取政治資本產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。
與恒大、富力的地方模式不同，萬達(dá)直接盯住了中國足球的最高層級(jí)，他們帶來了期限3年、合計(jì)5億元的大單，蛋糕雖然超級(jí)誘人，放到嘴里卻不是滋味——萬達(dá)開出的條件不僅涉及更換男足主帥，還規(guī)定了“對投入資金的使用有建議權(quán)和監(jiān)督權(quán)”，這種涉嫌插手足協(xié)管理權(quán)的交易，很難讓一直說一不二的官員們接受。一開始，中國足協(xié)對這樁交易并不積極。
社團(tuán)名義的中國足球協(xié)會(huì)，還掛著另一塊更重要的牌子：國家體育總局足球運(yùn)動(dòng)管理中心。這個(gè)機(jī)構(gòu)里普遍認(rèn)可的一個(gè)說法是，當(dāng)王健林充滿霸氣的藍(lán)圖在足協(xié)受阻，他開始尋求體育總局乃至更高層的介入。幾經(jīng)波折，萬達(dá)贊助中國足球的發(fā)布會(huì)在7月3日召開，旋即，緊迫的選帥行動(dòng)就在資本的催促下開始了。
如何直觀展示王健林對中國足球“赤誠之心”的價(jià)值？在萬達(dá)的若干合作計(jì)劃中，最可能起到立竿見影效果的，當(dāng)屬國家男足的成績，假如即將開始的世界杯預(yù)選賽上，萬達(dá)花重金請來的世界名帥帶中國隊(duì)創(chuàng)造了某種奇跡，王健林的幸福感必定無以復(fù)加。
在高層壓力下，足協(xié)開始接洽那些名聲響亮的洋帥，目標(biāo)曾包括克林斯曼、里杰卡爾德、穆勒等名宿，但一一錯(cuò)過。很快，合適的人選縮小到前西班牙隊(duì)主帥卡馬喬和曾帶巴西隊(duì)奪得世界杯的斯科拉里，斯科拉里有約在身，萬達(dá)拒絕為其支付違約費(fèi)用。按照出資方萬達(dá)圈定的標(biāo)準(zhǔn)，可選擇的最終剩下卡馬喬這個(gè)單一項(xiàng)。
2011年8月3日，中國足協(xié)副主席于洪臣率談判小組前往馬德里。盡管最初仍宣稱還有其他談判計(jì)劃，但于洪臣很清楚，他們只能簽下西班牙人卡馬喬了。體育總局領(lǐng)導(dǎo)也要求這次務(wù)必確定國足主帥，以保障與萬達(dá)集團(tuán)的合作順利履行。
在談判桌上，讓于洪臣難堪的場面一再發(fā)生——卡馬喬經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)的態(tài)度異常強(qiáng)硬，在薪資、團(tuán)隊(duì)配備等方面要求很高，不肯讓步，而足協(xié)提出的設(shè)定任期目標(biāo)、由高洪波留任中方教練組等想法也全部被否決。最終，雙方簽訂了一份為期3年的合同，卡馬喬團(tuán)隊(duì)的年薪高達(dá)430萬歐元（后因增加一位球探角色的助理外教而增補(bǔ)到470萬），卡馬喬個(gè)人的年薪是280萬歐元（他之前的最高薪水是執(zhí)教皇馬的120萬歐元），按媒體當(dāng)年的評(píng)估，這在全世界國家隊(duì)主帥中屬于第三高的薪資。西班牙人還要求足協(xié)支付60萬歐元（相當(dāng)于高洪波教練團(tuán)隊(duì)3年的薪資總和）的律師傭金。《足球報(bào)》資深記者趙震表示，按照國際慣例，這筆錢應(yīng)該是從受聘者的薪資中抽取的。不過，于洪臣沒有什么條件可講，因?yàn)樗缫驯槐频街淮艘粭l路徑，更糟糕的是，對方看上去對中方的境遇心知肚明，就如同一場詭異的賭局，你的底牌完全不是秘密。“這樣的談判過程很難想象是在一個(gè)擁有強(qiáng)大資金背景的中國足協(xié)和一個(gè)已經(jīng)賦閑在家的教練之間發(fā)生的。”趙震如此評(píng)價(jià)道。
就這樣，中國足協(xié)簽下了一份事后看來漏洞頗多、幾乎不可接受的合同，它提供優(yōu)厚待遇卻看不到什么約束條款。更讓足協(xié)內(nèi)部懊惱的是，談妥的薪資均為稅后，幾經(jīng)斡旋，萬達(dá)方面只愿承擔(dān)卡馬喬團(tuán)隊(duì)的稅前薪資，而每年三千多萬元的稅款，最終只能由中國足協(xié)從自己身上割肉——這筆款項(xiàng)，相當(dāng)于足協(xié)每年財(cái)政經(jīng)費(fèi)的三分之一，也完全請得到具有足夠資歷的國際級(jí)教練了。
8月中旬，卡馬喬帶著他的團(tuán)隊(duì)火速赴任。當(dāng)時(shí)，中國足協(xié)對外宣稱卡馬喬將是中國男足各級(jí)國家隊(duì)的總設(shè)計(jì)師，指導(dǎo)青少年梯隊(duì)建設(shè)，但是，事實(shí)上這一切并未寫進(jìn)合同，以至于后來又因此多出一些隔閡。
不可接受的干預(yù)與不可接受的固執(zhí)
卡馬喬頂著世界名帥光環(huán)、攥著羨煞旁人的合約而來，注定面對億萬雙挑剔的眼睛，尤其是圈內(nèi)的那些人。
“錯(cuò)誤的時(shí)機(jī)，錯(cuò)誤的選擇”，資深足球記者隋海濤當(dāng)時(shí)對倉促換帥給出這樣的評(píng)語，也代表著相當(dāng)一部分足球人的判斷。一方面，高洪波擁有一定威信而且并無明顯過失，另一方面，在大賽開始前倉促換帥本來就是球場大忌。無論是國家隊(duì)成員、媒體記者還是足協(xié)內(nèi)部人士，即使不會(huì)等著看萬達(dá)這一決定的笑話，起碼在內(nèi)心覺得這是一個(gè)不可接受的選擇。
與談判時(shí)的知己知彼不同，卡馬喬對于中方的某種抵觸情緒似乎并不知情。來北京前，他還在馬德里臨時(shí)抱佛腳，參加了一個(gè)漢語學(xué)習(xí)班。負(fù)責(zé)接待卡馬喬團(tuán)隊(duì)的一位中方人士告訴本刊記者，最初抵達(dá)中國的時(shí)候，西班牙人心氣兒很高，他們搜集了許多中國隊(duì)的比賽錄像帶在身邊，包括時(shí)間非常近的中國與老撾之戰(zhàn)。卡馬喬言語間流露的意思是，看了錄像后，他覺得中國球員速度、力量、技術(shù)等綜合素質(zhì)高于他的預(yù)期，同時(shí)，他知道中國人很羨慕日韓足球的崛起，請自己來，似乎意味著中國也將開始充分尊重并學(xué)習(xí)足球強(qiáng)國的經(jīng)驗(yàn)。“中國人的接待堪稱豪華。”他對本國《加泰羅尼亞日報(bào)》記者說道。這位名帥甚至很謙和地對昆明集訓(xùn)基地領(lǐng)導(dǎo)表示，不要給自己特殊待遇。
他努力使用筷子，他積極適應(yīng)中餐，他四處物色新人……盡管中國人普遍認(rèn)為卡馬喬得到了一份優(yōu)厚而寬松的待遇，但沒有任何跡象表明，西班牙人打算枕著這份合同酣睡3年。
卡馬喬剛抵達(dá)中國，就反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我是來帶領(lǐng)中國隊(duì)打進(jìn)巴西世界杯的”。在合同對此沒有任務(wù)指標(biāo)的前提下，卡馬喬顯得太不“世故”了，由此招來的嘲笑肯定要多于欽佩。
西班牙的高薪團(tuán)隊(duì)與中國足球人的合作，顯然建立在沙礫之上。假使卡馬喬具備足球場內(nèi)化腐朽為神奇的點(diǎn)金術(shù)，或是場外八面玲瓏的人際溝通能力，一個(gè)不可接受的開端可能還有良好的轉(zhuǎn)機(jī)。可惜，卡馬喬在西班牙就以倔強(qiáng)、固執(zhí)聞名，也從未有歐洲之外的生活經(jīng)歷。
在2011年秋季開始的世界杯亞洲預(yù)選賽上，中國隊(duì)被認(rèn)為抽中了上上簽，但真正留給卡馬喬的備戰(zhàn)時(shí)間不足一個(gè)月。西班牙人做出很不明智的選擇：放棄高洪波時(shí)代絕大多數(shù)主力，另起爐灶。整個(gè)預(yù)選賽，他都像一個(gè)不斷調(diào)試汽車部件的司機(jī)，陣容變來變?nèi)ィ€沒等忙活完磨合，中國隊(duì)已經(jīng)提前一輪被踢出這個(gè)并不殘酷的小組，連續(xù)第三次無緣亞洲區(qū)十強(qiáng)賽。原本就不切實(shí)際的對西班牙名帥的期待，變成了失望、懷疑與抵觸。
中國足球人有時(shí)會(huì)忍不住提醒卡馬喬，這個(gè)不對，這個(gè)不適合中國情況，這個(gè)不符合高洪波時(shí)代的習(xí)慣……當(dāng)然，質(zhì)疑最多的就是他強(qiáng)調(diào)的簡單快速的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格。卡馬喬無法接受這類指手畫腳。“在他看來，中國既然把自己請來，就意味著尊重、認(rèn)同我的思路，”一位熟悉卡馬喬的中方翻譯對本刊記者表示，卡馬喬覺得自己帶來的是先進(jìn)的理念，如果中國花了大價(jià)錢只是聘任一個(gè)聽命者，那實(shí)在太怪異了。
跌宕的中國當(dāng)代足球史表明，即使沒有那么多不可接受的序曲做鋪墊，卡馬喬的這種以我為主的邏輯也注定死得很慘。
“從卡馬喬上任后的第一天，整個(gè)系統(tǒng)從來就沒有建立起信任感，”曾報(bào)道國家隊(duì)超過十年的《體壇周報(bào)》記者馬德興說，不信任很快導(dǎo)致冷漠，“卡馬喬和中國足球其實(shí)沒有蜜月期，是吵架開始談戀愛的。這屆國家隊(duì)跟下來，是我最別扭的一屆國家隊(duì)，卡馬喬和隊(duì)員之間很少溝通交流。”
韓日世界杯上，西班牙主帥卡馬喬坐立不安、襯衫腋窩處濕掉一大片的形象，讓人印象深刻，在中國，焦頭爛額的處境尤甚當(dāng)年。不僅是水平，卡馬喬的職業(yè)精神、性格特征也不斷被懷疑甚至妖魔化。事實(shí)上，卡馬喬雖然喜歡在訓(xùn)練中咆哮，但在球場之外還算隨和，一次在西班牙請全體隊(duì)員吃飯，有些喝高的他竟在桌子上跳起舞來，流露出率性的一面。可惜，當(dāng)一個(gè)教練無法給球員信任感，生活中的隨和于事無補(bǔ)。
一些不該存在的錯(cuò)誤也阻礙著兩個(gè)陣營的交流。比如，世界杯預(yù)選賽這么重大的比賽，出征客場的時(shí)候，隊(duì)里共有5名西班牙籍教練，卻只配備了一位西語翻譯，如此一來，龐大的外教團(tuán)隊(duì)看上去更像一件昂貴的擺設(shè)。
因?yàn)樽畛醯某煽兙秃茉愀猓袊闱蚺c卡馬喬完成閃婚之后，連蜜月都不曾有過，就開始互不買賬了。趙震作了一個(gè)有趣的比喻：“好比兒子談對象，爸媽給攪和黃了，結(jié)果由包辦婚姻安排的媳婦兒要長相沒長相，性格也處不來，當(dāng)然要翻臉。”
中國隊(duì)早早無緣世界杯，意味著卡馬喬接下去兩年半合同期里再無重大任務(wù)，國腳們也失去了動(dòng)力。在職業(yè)俱樂部獎(jiǎng)金高企、競爭激烈的背景下，球員們大都不愿在味同雞肋的熱身賽中賣命。為國出戰(zhàn)的意愿越低迷，熱身賽成績就越差，形成惡性循環(huán)。到了2012年9月，足協(xié)為國家隊(duì)安排了一次詭異的系列熱身，從南歐到北歐再到巴西，在幾天之內(nèi)飛行3萬公里，卻要迎戰(zhàn)3個(gè)強(qiáng)勁對手。在客場對巴西的時(shí)候，卡馬喬的球隊(duì)第一次崩盤，0比8，這無疑是中國隊(duì)國際比賽的最恥辱輸球紀(jì)錄。
在卡馬喬執(zhí)教后期，國腳以各種借口缺席國家隊(duì)集訓(xùn)的情況頻繁發(fā)生，一些被征召入隊(duì)的球員也總是奇怪地出現(xiàn)傷病。
與許多國腳關(guān)系不錯(cuò)的兩位資深足球記者都向我們透露，中國球員為國家隊(duì)踢比賽，本來就沒什么物質(zhì)刺激，“要是總輸球總挨罵，誰還愛來啊？”
因?yàn)槌煽冊愀狻④娦臏o散，卡馬喬與媒體也陷入僵局。從今年3月開始，《成都商報(bào)》記者張龑希望堅(jiān)持做一件事：每次中國隊(duì)賽前新聞發(fā)布會(huì)，他都要問卡馬喬什么時(shí)候辭職。他知道卡馬喬會(huì)以合同作擋箭牌，這無可厚非，但應(yīng)該讓西班牙主帥感受到記者的不滿。“在第一次提問后，我還問過足協(xié)的人，是否這樣不合適。足協(xié)的人說，沒問題，想問什么問什么。”張龑告訴本刊記者。
不可接受的功利與不可接受的虛妄
把卡馬喬的中國之旅反襯得異常黯淡的因素很多，比如其天價(jià)合同的光環(huán)，比如人們對高洪波的追憶，再比如，職業(yè)聯(lián)賽的格外火爆。
如前所述，政壇高層對足球的重視，既導(dǎo)致了嚴(yán)厲的足壇“反黑風(fēng)暴”，也讓資本蜂擁而入，似乎中國足球的前景瞬間有了光澤。在2012賽季，“中超”多家俱樂部都表示資金投入已比前一年翻番，其中廣州的恒大、富力是真正的豪門，這兩家俱樂部當(dāng)年的花銷加起來超過十億。在金元刺激下，許多國際大牌教練、球員到這里淘金，本土球員也格外賣力，低迷多年的“中超”俱樂部不僅內(nèi)戰(zhàn)精彩，外戰(zhàn)成績也漸有起色。
不過，職業(yè)聯(lián)賽由金錢堆砌起來的繁華，減弱了國家隊(duì)對球員的吸引力，又不可能在人才造血上起到立竿見影的功效。甚至可以說，聯(lián)賽帶有某種虛假繁榮的意味，因?yàn)樽闱蚧A(chǔ)不斷萎縮的慘淡局面，并沒有因?yàn)椤爸谐钡膿]金如土而逆轉(zhuǎn)。
鄭智、孫祥等已近運(yùn)動(dòng)生涯暮色的球員，仍被卡馬喬用來苦撐局面，他們差不多是傳統(tǒng)青訓(xùn)體制培養(yǎng)的最后一代優(yōu)秀選手。其后的后備人才陷入青黃不接的尷尬，卡馬喬手中沒有多少可用之才，而圈內(nèi)人都清楚，人才斷層的災(zāi)荒只是剛剛開始。
資本也在做一些所謂“從娃娃抓起”的項(xiàng)目，除了萬達(dá)，還有其他一些商業(yè)機(jī)構(gòu)在運(yùn)作足球少年到歐洲、南美集訓(xùn)。這股留學(xué)潮很容易讓人想起二十多年前的“健力寶少年”，那是一種至今毀譽(yù)參半的模式。而在亞洲近鄰日本，當(dāng)年的留學(xué)潮比我們還要壯觀，只是到了后來，他們意識(shí)到其中急功近利的虛妄，逐漸丟棄一邊。卡馬喬在一次接受采訪時(shí)也直言，“所有學(xué)校都教足球課，才是中國足球的惟一出路。”
前兩年，關(guān)于如何加強(qiáng)青少年足球，中國足協(xié)內(nèi)部有過分歧。一派主張抓好校園足球，一派力主派遣青少年留洋。表面看上去，后者更像一條省時(shí)省力的捷徑。
目前中國的一些海外培訓(xùn)項(xiàng)目，但求吸引眼球，全然不見誠意。一位知情人士透露，近期，某國內(nèi)公司與兩家英超俱樂部合作，策劃了所謂到中國基層選秀的活動(dòng)，而地方足協(xié)似乎也對活動(dòng)的作秀本質(zhì)心知肚明，不肯提供真正的好苗子參與這種虛幻的歐洲“鍍金”之旅。
本刊記者曾看到留學(xué)球員家長的請?jiān)笗瑧┣笞銋f(xié)讓她們的兒子從歐洲回到國內(nèi)，因?yàn)檫@些孩子無法融入當(dāng)?shù)氐母傎愺w系，過著一種“沒有對手”的孤絕日子，看似在播種希望，實(shí)則毫無希望。
在接受西班牙《馬卡報(bào)》、《阿斯報(bào)》采訪的時(shí)候，卡馬喬多次談到中國缺乏對足球的熱愛和執(zhí)著，其觀點(diǎn)傳遞到中國國內(nèi)，被譏笑為一個(gè)失敗教練的托辭。不過，這也確實(shí)是任何本土或外籍教練要面對的冷酷現(xiàn)實(shí)。
慘敗給泰國之后，中國足協(xié)掣肘卡馬喬的傳聞不絕于耳，本刊記者征詢了幾位資深足球記者的看法，他們不覺得事情有那么不堪。不過，卡馬喬的生存環(huán)境不如人意，也確實(shí)是不爭的事實(shí)，畢竟總體而言，中國足球管理機(jī)構(gòu)的行政化、官本位色彩日漸濃重，官員們的學(xué)識(shí)離足球很遠(yuǎn)，手卻總是伸得很長。
一位接近卡馬喬的人士告訴本刊記者，剛到中國的時(shí)候，西班牙人希望足協(xié)提供候選國腳的參考意見，足協(xié)官員給了他一份四十多人的名單，“還有范圍更廣的名單嗎？”卡馬喬問，官員的答復(fù)是沒有了，可選擇的就這么多。卡馬喬當(dāng)時(shí)覺得很詫異：足協(xié)官員對于哪些人適合入選國家隊(duì)，何以會(huì)有這么肯定的語氣？
在中國呆得久了，卡馬喬自然發(fā)現(xiàn)，足協(xié)的多數(shù)官員不是一般的不專業(yè)，而是相當(dāng)?shù)牟粚I(yè)。
最初聘請卡馬喬的時(shí)候，有關(guān)方面希望他帶給中國隊(duì)一種時(shí)髦的風(fēng)格，世界杯和歐洲杯雙料冠軍西班牙隊(duì)的風(fēng)格，殊不知，從西班牙國家隊(duì)到皇馬到本菲卡再到奧薩蘇納，卡馬喬的成功與失敗，都源于其簡練、強(qiáng)硬的足球思維，與中國人想象中的西班牙風(fēng)格完全不同。圈內(nèi)有一種具有諷刺意味的說法：足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)了解卡馬喬的方式，靠的僅僅是百度搜索。對于選帥時(shí)的懵懂，記者趙震揶揄道：“不是每一種牛奶都叫特倫蘇，不是每一個(gè)西班牙教練都打技術(shù)流。”
自從閻世鐸開了外行主管足球的先例，局勢就一發(fā)不可收拾。隨著一批足球背景的官員在反黑風(fēng)暴中落馬，外行官員紛紛空降，中國足球管理的專業(yè)性更是無從談起。北京奧運(yùn)會(huì)之后，立下戰(zhàn)功的水上運(yùn)動(dòng)管理中心管理層被整體遷移，韋迪、于洪臣、曹景偉等人劃著船槳挺進(jìn)了球場，把持足協(xié)最重要的若干職位。如今，體育總局分管足協(xié)的副局長（兼任足協(xié)主席）是乒乓球國手出身，中國足協(xié)的若干副主席、黨委書記也無一具備足球履歷。值得一提的是，曾從事過游泳和擊劍的女性副主席薛立，作為早期空降到足協(xié)并飽受懷疑的外行官員，歷經(jīng)十年，竟成了足協(xié)高層足球資歷最深的一位。
專業(yè)人士在這個(gè)管理機(jī)構(gòu)中漸漸邊緣化。如今，連一些足協(xié)中層崗位也被空降官員占據(jù)。有媒體人對此揶揄道，閻世鐸、謝亞龍時(shí)代的足協(xié)是外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，現(xiàn)在已經(jīng)變成外行領(lǐng)導(dǎo)外行了。
不可接受的悲劇輪回
中國足協(xié)對于卡馬喬的不滿由來已久，但是，請神之易與送神之難形成如此鮮明的對照。因?yàn)楹贤刑嗖焕约旱臈l款，使得足協(xié)找不到合適的解約理由，而辭退卡馬喬則意味著巨額的賠償金。
只有一次轟動(dòng)性的慘敗，才可能改變僵死的格局。這樣的慘敗非常適時(shí)地發(fā)生了。
足球版“泰囧”上演的那晚，張龑正在沈陽采訪全運(yùn)會(huì)足球賽，他聽到全運(yùn)乙組小球員的房間發(fā)出驚呼，“5比1，泰國，是泰國隊(duì)5比1。”
這確實(shí)是恥辱性的結(jié)局。1比5慘敗給泰國隊(duì)后，卡馬喬在發(fā)布會(huì)上第一次大包大攬，說輸球是自己的責(zé)任，對泰國隊(duì)不夠重視。其實(shí)輕敵的說法未必成立，馬德興注意到，賽前卡馬喬曾三四次提醒隊(duì)員不要小視對手，他意識(shí)到了危機(jī)的存在，但已對球隊(duì)失去了控制。
當(dāng)天晚上，中國足協(xié)技術(shù)部官員段明洋發(fā)出微博：“兩年前那一紙荒唐合約，匪夷所思的換帥時(shí)機(jī)，為什么超越體育的力量可以明目張膽綁架中國足球？敢不敢問責(zé)？感謝隊(duì)員們主動(dòng)放棄比賽，這是在讓中國足球隊(duì)重生……”該微博很快被刪除，但已廣泛散播。段明洋的表態(tài)，更讓外界懷疑這場慘敗來自某種預(yù)謀。
事實(shí)上，熟悉國家隊(duì)的記者都知道，談不上什么暗中策劃，當(dāng)國腳們極度失望或厭戰(zhàn)，必然會(huì)形成這樣的崩盤“默契”，這場景并不陌生。
卡馬喬時(shí)代的國家隊(duì)，重復(fù)著以往的一些悲劇套路，馬德興不由慨嘆：“這是非正常狀態(tài)下完成的比賽，過去十多年我跟了很多比賽，這不是我第一次看到這種比賽，上次是2008年世界杯20強(qiáng)賽，再上一次是2007年朱廣滬帶隊(duì)的亞洲杯，包括再之前阿里漢時(shí)代也有類似情況。”中國足球的悲劇在輪回，只是這次不乏新內(nèi)容：行政力量和資本意志對中國足球的干預(yù)，在過去兩年里堪稱空前，卻難言絕后。
隨著卡馬喬的成績單越來越差，萬達(dá)集團(tuán)漸漸隱于幕后，本刊記者試圖聯(lián)系采訪其新聞發(fā)言人石雪清，被告知此刻不便說話。
關(guān)鍵時(shí)刻還得行政力量出手，總局高層不出意外地做出決定：把卡馬喬趕下帥位。
換掉一個(gè)主教練，歷來是回避或轉(zhuǎn)嫁矛盾的最簡易辦法，雖然這次的代價(jià)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過以往——支付給卡馬喬團(tuán)隊(duì)的違約金再加上稅費(fèi)，應(yīng)在一億元人民幣上下，而萬達(dá)已明確表示不會(huì)承擔(dān)違約費(fèi)用——不過，據(jù)說更高層領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)表態(tài)：費(fèi)用不是你們（足協(xié)）該考慮的問題。
“國足是不可能通過購買力來完善攻防體系的，只能苦中作樂，其騰挪空間之狹小超乎想象。”CCTV著名主持人張斌說，他最擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)過問具體事務(wù)，“能否調(diào)整一下評(píng)估體系，用全部的精力去修補(bǔ)殘破的發(fā)展基礎(chǔ)？讓國家隊(duì)安然一些吧。”
張斌的美好愿望很難實(shí)現(xiàn)。接下來，還是會(huì)有大筆賭注押在國家隊(duì)身上。對于賭徒來說，這是正確的選擇，而對于中國足球的良性發(fā)展來說，顯然不是。
日前，《足球報(bào)》發(fā)文質(zhì)疑這種“消費(fèi)名帥”留下的爛尾工程：“如果任憑資助人帶附加條件綁架中國足球，如果任憑足協(xié)消極不作為，國足請來高薪洋帥也只能成為炫耀性消費(fèi)，不可能有實(shí)質(zhì)性的幫助。”
趙震很反對慘敗之后對卡馬喬的污名化，“卡馬喬只是在錯(cuò)誤的時(shí)間以錯(cuò)誤的方式接手了中國隊(duì)……我們可以不喜歡一個(gè)教練，可以不喜歡一個(gè)教練的技戰(zhàn)術(shù)打法，但如果把他妖魔化為白癡與騙子，顯然也是在拉低我們自己的智商。”
在一場離奇閃婚帶來的失敗姻緣中，卡馬喬團(tuán)隊(duì)雖體驗(yàn)糟糕畢竟還有豐厚收益聊以安慰，而中國足球的管理層和出資人，花費(fèi)高昂代價(jià)，卻輸?shù)袅苏麄€(gè)賭局。魔咒始于一場“不可接受”的選擇，并導(dǎo)致N多“不可接受”的噩夢。
