路過鄧文迪

她不是徐州人，“從來也不提自己是徐州人”。1968年出生于山東外婆家，父親東莞人，徐州時天真爛漫的鄧文迪，名叫“鄧文革”。

童年師友對她只字不提徐州心懷芥蒂，轉瞬又意識到：“我們是兩個世界的人，好壞都是別人的事。”每個人都想說點什么，又都欲言又止拿捏著“兩個世界”的分寸。

鄧文迪路過徐州，三三兩兩的師友路過她，打個照面各自走散。在這座男人們自稱“女性強勢”的“漢城”，說到她，有人就說起呂雉。

一個時空

紅色墻磚爬滿黑色灰塵，顯眼處幾行橫七豎八的標語：“不要亂丟垃圾”、“偷衣服的人變態(tài)”……樓前雜草叢生，樓內傳出炒菜的市井之聲，小區(qū)樓宇間，兩排蔬菜攤一字排開——這座70年代的3層小樓里藏著鄧文迪貌不驚人的童年。

3單元201，徐小燕印象中不過50平方米，住著鄧家6口人。“獨立衛(wèi)生間的房子在七八十年代是罕見的，多少人還得半夜跑出門上旱廁呢！”這棟當時專為當?shù)亍爸R分子家庭建起來的房子”，如今成了一片高樓之間的洼地。

這是一戶“書香之家”，父母均為工程師，“家里有別家沒有的書柜，她姐姐那時就學拉小提琴了。”

直到鄧文迪進入徐州市第一中學后，鄧家搬入6層的徐州市工程機械廠宿舍樓，三室一廳的居室才顯得寬敞起來。

這兩處住宅，在兩年前鄧文迪“挺身護夫”后已經(jīng)被當?shù)孛襟w踏破門檻。當?shù)貎杉叶际袌蟊俪鰺峋€尋找鄧的師友，連載追蹤多期。師友們并不熱情，“隊友同學老師不愿詳談鄧文迪”成為報章標題。

兩位年老退休的排球教練，反倒坦然許多。1981年，鄧文迪進入徐州青少年業(yè)余體校學習排球。這一年，中國女排在第三屆世界杯中首次獲得冠軍，隨后幾年，“五連冠”將中國在體育比賽中的榮譽推向頂峰。而鄧文迪和另外15名女孩也一起被列入體校“省助重點班”。

高一，1.74米的身高讓鄧文迪在同齡人中顯得扎眼。徐州市第一中學的排球教練蔣立模覺得她有排球基礎，將其選入校排球隊。

“她學動作快，課后會單獨來找我問，其他隊員不會。”很快，鄧進入前排扣殺進攻的主力位置。“十六七人，上場僅有6人，一般都是不停輪換，她就有辦法長時間留在場上。就是讓你沒什么可挑剔的。”球隊很快獲得徐州市第一名，參加江蘇省比賽奪得第二名。

在徐州青少年業(yè)余體校，“她是2號位，副攻”。王重生保留了鄧文迪當年零散的學習檔案：1982年，鄧文迪領的鞋子是39碼；1983年，鄧文迪的身高1.74米，英語成績最好。1983年2月，王重生家訪鄧文迪，她的英語期末考試得了91.5分。

每個姑娘都懷揣著“鐵榔頭”的夢想，早上5：30帶一個裝著早飯的保溫杯出門訓練，7：00結束后吃早飯；下午兩節(jié)課后繼續(xù)訓練。

鄧文迪比排球隊的其他隊員年長，“總是很老練，也比其他隊員有心機”。蔣立模常常故意找地上有臟水的位置扣殺，“別的隊員會怕臟不救球，她不會。”

蔣立模從電視里看到鄧兩年前起身護夫的一巴掌，“那就是一個排球的扣殺動作啊！”

幾年前，學校百年校慶，讓蔣立模請鄧回校，他沒有請她。事實上，鄧大學畢業(yè)后，便沒再與他聯(lián)系。“大學時還會寫信來說說情況，說她在學生會體育部，還讓我給她寫證明，申請獎學金。”

缺席校慶，讓學校老師對她耿耿于懷：“她從來不提徐州一中，校慶也沒有來。”同樣的微詞也出席在她的大學——廣州醫(yī)學院。

高二，鄧家隨父親工作調動舉家搬遷至廣州，為完成學業(yè)，鄧文迪一個人留在徐州。搬家時，她把家中栽的幾盆花移送給了蔣立模。廣州醫(yī)學院的履歷，鄧文迪同樣緘口不提，讓大學輔導員難以理解。

此后中學和大學的師生都不愿再提她，在報紙上匿名留言稱：“她不提，我們也不愿提起她。”

老師記憶里，鄧的成績都不差，“一中是她自己考的，沒有照顧。惟一有下降是在業(yè)余體校住校訓練時。權衡再三，她決定放棄排球，專心準備高考。”在這座有兩百多年歷史的學校門口，如今站滿分發(fā)雅思托福材料的培訓機構人員，出國成為鄧文迪中學校友的時尚。

十多年前，鄧文迪惟一一次回徐州，此時她已赴美8年。隊友蔡靜波向當?shù)孛襟w稱：“大家發(fā)現(xiàn)，眼前的鄧文迪變了。見面后不是握手，而是和外國人一樣擁抱。”

兩個世界

隊友曹方平不愿談鄧，雖然與鄧的交往一直持續(xù)到她離開李寧公司。“我們是兩個世界的人，對我來說最重要的是過我眼前平淡的生活。”她和大多數(shù)鄧早年朋友一樣，生怕被說“想與她攀關系”。

同處“這個世界”的徐小燕是鄧在旭光小區(qū)的玩伴。一起玩的還有患小兒麻痹癥的陳雅敏。相互等著一同上學、放學，完成作業(yè)后在院子里丟沙包、斗樹葉。“她就是好強啊，什么都要最好的。跳皮筋她都要最好的。”同學之間偶爾抱怨一句：“考試好難！”鄧總像小大人一樣回應：“那也必須考好啊！”

在旭光小區(qū)，鄧家并不與人接觸，父親和善不多話，母親有些清高，兩個姐姐文靜，弟弟身體孱弱，要姐姐背著上學。惟獨鄧文迪“很潑辣，爭強好勝，凡事都要隨她”。

雖然比鄧文迪大一歲，徐小燕常常跟不上她的步伐，鄧常沖她喊：“你不走，我先往前去看看啦。”

那年夏天，兩個女孩在小區(qū)附近的民兵訓練基地玩，在一個池子邊，鄧伸手晃幾下水，問：“敢不敢往下跳！”徐小燕恐懼地搖搖頭，還來不及反應，鄧文迪已拉她趔趄著蹦入池子。“我完全不知道池子有多深，池子里也常有蛇和螞蝗。”徐小燕嚇懵了，愣神半天才發(fā)現(xiàn)水只淹到膝蓋，鄧文迪卻笑開了。

2004年，鄧文迪通過科技手段獲得第一個女兒時，徐小燕陪在孤獨癥的兒子身邊已經(jīng)10年。

“就是一個定時炸彈，他沒有語言表達，家里一切能摔的東西都是他表達情緒的中介。”家中的一切容器都是鋁合金或者塑料，包括紙巾、杯碗在內的器具都被徐小燕塞入柜中鎖起來，“免得被他砸”。

“雖然沒有表達，孩子能敏感地獲知身邊的氛圍。”當徐小燕在電視中看著鄧文迪穿梭在上流社會的慈善晚宴時，冷不丁的砰砰聲卻令她習以為常；鄧文迪與“虎媽”暢談育兒經(jīng)的事，徐小燕是從報上獲知的，她想到自己辭去會計工作在家中照顧19歲的兒子，像“鼠媽”一樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，“生怕稍有差錯就刺激了兒子”。為了讓兒子感受蹦跳的感覺，每日兩次，徐小燕將1.80米的他拖上蹦床，“扶著他一起蹦。他甚至不會大小便，家里長期處于無序狀態(tài)。他連高興，都是突然間的大笑，聽起來挺恐怖的。”

徐小燕把登有鄧文迪的報紙收藏起來，“就像關注某個明星一樣，但那都是另一個世界的生活。”