陳徒手 打撈文人舊事

“砰”的一聲沉悶的巨響，一個人影從樓上跳了下來。

還是孩童的陳國華被母親牽著手，正從邊上經過。那個人摔在地上，兩腿扎在土里，下面是一攤鮮紅的血。“他跪在那里看著我，眼淚汪汪的。人還沒死，但肯定是完了。我當時難過極了。”

“文革”期間，陳國華家附近的福州市第二人民醫院大樓，是頻頻發生跳樓事件的不祥之地。

1999年的一個下午，在北京三里河南沙溝的寓所里，年近九十的林默涵回憶他在“文革”中4次自殺未遂的經過，當時的心理狀態、動作的細節，如何被人從窗口抓住褲管——陳國華的心跳得飛快，被一種幾近崩潰的驚悚感緊緊抓住。

他審視著這位垂垂老矣的前中宣部副部長、文藝左傾路線的執行者、“胡風案”的主要參與者，心緒紛亂。“即使這樣一個人也有脆弱的地方，也有崩盤的時候，他在運動中也是一個受害者。人的命運，實在是無法簡單用左和右來區分。”

再去探訪，老人依舊穿得整整齊齊坐在那里，問訪客叫什么名字，哪個學校畢業的。過了一會兒，又問：你叫什么名字。一旁的林夫人告訴陳國華，他已經糊涂了，“前段太孤單了，沒人來跟他說話。”

深深嘆了口氣后，陳國華用“腸子都悔青了”來形容自己當時的懊惱與遺憾。林默涵的口述，還壓在抽屜里，要等到時機成熟再錄入歷史。

“只有深入地跟他們接觸，才能發現他們內心，跟我們一般人想象的真的不一樣，每個人都不一樣。”

抄檔案、聊天

1980年代的那個春夏，28歲的陳國華處在一片茫然不知所措中。

政治風波之后，他所在的中國作協處于癱瘓階段。整整3年，他無事可做，辦公室里永遠是十幾個人在那兒打牌、下圍棋，沒人來管。

無所事事中，陳國華常去辦公室旁的檔案室串門。檔案室堆著一麻袋一麻袋的文件，都是從干校運回來的作協檔案，一老一少兩個女同事正在一件一件地整理，“也不編號，看到重份的就銷毀”。

檔案里有作協的公文、會議記錄，還有作家們在歷次運動中所做的思想檢查。閑得發慌的陳國華幫著整理，讀到好玩的，開始動手抄，一個小時下來，格子紙上抄得密密麻麻，從那個春夏抄到他離開作協的1993年。

這些迄今都未對外公開的內部檔案，后來成為陳徒手從事“中國文壇史”研究和寫作的重要資料來源之一。

因為工作關系，他和許多老作家有了交往。作協開各種會議，他要到場陪同，做簡報。老同志生病住院，他要代表作協到醫院噓寒問暖，幫家屬解決各種實際困難。許多老人去世或病危的時候，他都在現場。

那個時候起，他已經萌發了寫一本中國文壇運動史的念頭。每隔一段時間，他就和嚴文井、蕭乾、路翎等文壇前輩漫無邊際地聊天。經歷了大半個世紀動蕩的老先生們大多高齡且多病，常常聊著聊著就睡著了。等他們睡醒了，繼續聊。

漫無目的的檔案抄錄和聊天一直到1993年他離開作協才告一段落。投奔《北京青年報》后，陳國華以32歲的“高齡”當起了娛樂記者，整天玩命地跑，玩命地寫。

報社的工作經歷，為他后來從事歷史題材的寫作打下了基礎，扭轉了過往的兩種文風：一是1980年代文學青年的抒情文藝腔，一是機關單位里培養出來的八股腔。在內容上，強調干貨；在文本上，“形容詞、副詞肯定是不用的，夸張的、情緒過激的和批判的語言，一概不用”。

然而，寫郭小川的《團泊洼的秋天》時，這個77級廈門大學中文系畢業生忍不住抒情起來，夾了一段故地重游，回想詩人當年在此地的情感——后來這被他自己視為敗筆。

1997年，在報社同事的熱心推薦下，《讀書》主編汪暉和編輯向他約稿。在他們的鼓勵和建議下，陳國華以筆名陳徒手，在《讀書》發表了《一九五九年冬天的趙樹理》，隨后陸陸續續撰寫了《丁玲的北大荒日子》等一批文壇人物。

1990年代末，這種檔案材料加口述、采訪的人物傳記，材料扎實、文風質樸冷靜，令讀者耳目一新。

在陳國華的歷史寫作中，你能讀到一些已被官方蓋棺定論的人物的另一面：文藝界人士對江青“懂戲，比較有藝術品位，對藝術家比較尊重”的評價；1959年當趙樹理因反映人民公社問題遭到批判時，陳伯達也寫信給毛澤東匯報了“大躍進”中出現的浮夸虛假問題；五六十年代，康生在教育革命中呈現出的多個層面的面目，以及郭小川和林彪、葉群一家的私誼和由此給他帶來的厄運……

對歷史事實的還原和尊重，以及對傳主的“極大的善意”，贏得了像劉慶棠、浩然這樣一批在歷次政治風浪中起伏過的文壇人物的莫大信任。

在此后的10年里，他一頭扎進北京檔案館，對自己感興趣的歷史題材進行研究，抄錄、收集、整理，其中也包括來自北京市委大學部的一部分資料。

2011年，在朋友的邀約下，沉寂10年的陳徒手在媒體上撰寫“五六十年代老教授們在思想改造運動中的故事”。用了近一年，他完成了一系列用料扎實的人物小傳。

今年，他的第二本書《故國人民有所思》出版。

像當記者一樣寫歷史

第一本書《人有病，天知否》耗去了陳國華十余年的時光，這本《故國人民有所思》，前后也用了10年的時間。

在這個以速度為榮的年代，他以一種極笨重的方式，靜悄悄地做著歷史記錄。他每天6點起床，如果不用到報社去，就跑到北京檔案館開始抄檔案，中午吃一份盒飯，下午4點把抄到的檔案帶回家。

在檔案的基礎上，他對題目所涉及的人逐一采訪，做口述實錄。

寫《老舍：花開花落有幾何》一文時，除了幾位因重病不能接受采訪的，他幾乎把北京人藝《茶館》劇組的成員一網打盡，光老演員就采訪了二十幾個，非常完整。幾年后，那些老演員陸陸續續去世了。他自認這是他最大的收獲，把一批人的記憶給搶救回來了。

寫郭小川時，他把《人民日報》、作協里所有跟郭小川有過接觸的人幾乎都采訪到了。對于郭小川人生每次關鍵節點上出現的人物，他都盡力去尋找。為了找到當時押送郭小川回團泊洼五七干校的陪同人員，他窮盡所能。上門之后，對方大吃一驚：自從離開干校后，他在二三十年間已輾轉換過幾個工作單位了。

有人為他粗略計算過，光《人有病，天知否》一書，他的采訪就超過六百人次，采訪筆記累計超過140萬字。而書中征引的原始文件、采訪筆記之篇幅，也至少占到1/3以上。

過往的真相猶如傷疤，一旦被有心人揭開，血淋淋的，讓還活著的人都不得安生。一涉及歷次“運動”中的是非、整人和挨整的恩怨，采訪的突破就異常艱難。

比如傳主所在的單位特別復雜。一涉及“文革”的糾葛，就很麻煩，最明顯的是汪曾祺，他所在的北京京劇團里面太復雜、太亂了。

因為藝人之間的那種相爭跟作家又不太一樣，他們恨起來恨得沒道理。有時候采訪了，他說不能發，一個字都不能寫；有的說沒什么好談的，有的說談什么？有的對汪曾祺有意見，說被汪曾祺害得這么苦，我跟你說不好也不合適。還有各種各樣的理由，都推掉了。我覺得采汪曾祺的老朋友是最難的。他們對汪曾祺有意見，“文革”時期，他們之間太復雜了，汪曾祺又紅又黑，來回折騰，大家不好說。關于他和江青的關系，和“四人幫”的關系，大家覺得如果說不好會惹事，顧慮很多。

沒能把汪曾祺在北京京劇團的同事、友人一一攻克，讓陳國華深覺遺憾。

為了查閱汪曾祺的檔案，他多次跑到京劇團老干部處聯系、申請，負責領導的態度一直含含糊糊，不置可否。

那天我再去的時候，很巧，京劇團有老干部去世，他們的處長去八寶山料理后事。辦公室只剩下了兩個小姑娘，她一看我是《北京青年報》的記者，很高興。那是《北青》最火的時候。她打開一個柜子，里面空蕩蕩的，只有一捆用繩子捆起來的破爛紙，上面用毛筆大字寫著“汪曾祺”3個字。

她讓我登記一下，就給抱下去了。實際上她違反了規定，因為這些人事檔案是不能看的。我在那兒抄了兩三天。等他們處長回來，一看我抄上了，也不好說什么。

這捆爛紙是汪曾祺在“四人幫”被抓后，審查時期的交代材料。在北京京劇團院里，他整整抄了3天，共14萬字。

（內容）特別可怕，有別人揭發他的，有他自己寫的交代，用圓珠筆寫在復寫紙上，一式三份，他寫得很用力。等抄完以后，我一想，他的檔案就放在那兒，如果有一天真當破爛給燒掉了（怎么辦），因為汪曾祺已經去世了，這些檔案留著干嗎？誰也不會去看。

抄完后，他趕緊給汪曾祺之子汪朗打了一個電話。等汪朗趕到京劇團，也想翻看父親留下的檔案，卻遭到對方拒絕——“他說你不能看，按照國家規定，家屬是不能看的。”

天有病，人知否？

1999年，在懷柔人民文學出版社的一次約稿會上，陳國華見到常年隱居在河北農村的作家浩然。他總是低著頭，避免和人有直接的目光接觸。在獲得同意后，陳國華幾次驅車趕往三河，對他進行采訪。

農民出身的浩然在1960年代以長篇小說《艷陽天》一舉成名，“文革”時當過北京市文聯革委會的實權人物，后因江青賞識，被收羅至旗下進行創作，“文革”后遭到了審查。

浩然整個人被“文革”弄壞了，他看到人都是低著頭的，很自卑，自己感覺也很委屈。他跑到河北的三河去，困守在一個村子里，很寂寞，也沒人管他，他就給當地的文藝青年講點寫作課，給他們寫點序。

他始終走不出“文革”陰影。其實，他還是一個好人，只是想通過自己的努力能幫助一些人。他后來得了腦血栓，成了植物人，就跟他的心情有關系。我去看過他好幾次，有時候他來北京，他愛人生病住院，我過去看他，陪他們吃飯。我老勸他，（但）他沒辦法。他如果心情很開朗的話，把一切都想明白了，也不至于后來受那么大的罪。

在陳國華記憶里，在1980年代，老作家們精神狀態普遍壓抑、晦暗。“那一代文人活得還是凄楚，活得很無助、沒主見。他們中很多人對社會批判能力和思考能力非常弱。這是我在作協的感覺。像嚴文井那樣能做出反思的，是極少數。”

反映1949后知識分子思想改造側影的《故國人民有所思》一書收錄了12名學者，其中馮友蘭、中右標兵傅鷹、“小麥王”蔡旭、“落后教授”王瑤等11名是“資產階級舊學者”，還有一名是被中共派到北大“摻沙子”的馬克主義哲學家馮定。

很多老先生都說對馮定那篇有感覺。馮定在大批判中的棋子命運，第一次把黨內斗爭的運行圖，像絞肉機似的展現出來。北大的兩派都利用他做文章，為了搶時間，為了怎么把他斗得更狠，都在比賽。

他那幾本哲學書影響特別大，整整影響一代人，我讀中學時都是人手一本。他的理論跟黨內后來越來越左的哲學思潮，根本不相容，他都是談怎么做人的，在階級斗爭那么厲害的時候，天生就不足。在斗爭性很強的那幫人眼里，完全是修正主義觀點。他曾經是中共大力推薦的馬克思主義哲學家，一旦不用了，立馬就整得那么慘。

馮定在“文革”以后也沒什么覺悟，后來寫的文章，還是充滿了幻想。

陳國華的兩本書的書名都選自毛澤東的詩詞。“人有病，天知否”，是毛在1973年修改多年前的舊作《賀新郎》時用的新句。歷史學家高華在同名文章《人有病，天知否？》中，曾提及自己的理解——“病者，有待改造的人性之痼疾，資產階級、小資產階級腐朽思想也；非病者，精神，靈魂之痛也。”

和陳國華相熟的作家劉心武曾頗有深意地說，把這個書名改一下，會更貼切地反映那段歲月——“天”有病，人知否？

痛與債

前有《陳寅恪的最后二十年》一書的作者被中山大學前黨委書記龍潛的子女告上法庭，二審敗訴；近有《炎黃春秋》因刊登了有關北大“文革”時期的歷史回憶，北大方面不依不饒。

從《人有病，天知否》到《故國人民有所思》，每出一本書，陳國華都戰戰兢兢，如履薄冰，怕遇到各種可能的麻煩。

2000年，他和人民文學出版社的責編為《人有病，天知否》能否順利面市而憂心忡忡，擔心有人出手干預。最終他逃過一劫。

采訪寫作中，陳國華恪守一個基本的操作原則：文章需經傳主家屬及主要受訪人審閱，方才發表。

在寫詩人郭小川的命運起伏時，他在文中提到了郭跟夫人杜惠的關系，以及在“文革”中，杜惠應“組織”要求揭發郭小川的事實，寫得膽戰心驚。當時，郭小川的家屬正和人打名譽侵權的官司，在社會上鬧得沸沸揚揚。

我當時怕，怕在老太太那里通不過。我想我就先寫吧。寫完以后打印出來了給她看，她說可以發。但我心里不踏實，她是不是沒看到那一段？我還特意說這行嗎，她說行，這都是真實的。我心里面特別崇拜她。

盡管如此，這一系列的文壇紀實作品，還是引發了兩樁糾紛。1999年，丁玲的丈夫和代表人陳明在《南方周末》撰文，批駁陳徒手的《丁玲在北大荒的日子》，內容主要涉及某領導人是否愿意接受丁玲、作協黨組和農場黨委對丁玲的態度，強調自己不得不對“一些該銷毀卻依然公之于眾的冤案材料、不實之詞”做一些澄清。

陳國華覺得自己“很冤，很委屈”。發表前，他曾把文章發給陳明過目，并依其意見做了修改。后來，他再碰到陳明，對方抱歉連連，說自己這么做是因為“丁玲在延安時期的老戰友們不答應”。

《午門城下的沈從文》在《讀書》上刊出不久，受沈從文提攜的畫家范曾在報紙上撰文《憂思難忘說沈老》，對文章呈現的二人在“文革”中關系的幾處細節進行反擊，說陳“深文羅織，近乎構陷”。

他把文章先寄給我，我看了，他文章里說的事實不對的地方，譬如我采訪的口述者說他（范曾）是從天津跑過來敲（沈從文家的）門，我根據范曾的說法重新改了，但是，一直保留著主體部分。因為沈從文的信很完整地說過這個事情，這肯定是抹煞不掉的事實。

所以，唐達成先生說別怕，我們有信，因為沈先生自己的信里說得很明白。你不承認是你的事。但從打官司來說，有這么些旁證、信件都證明你曾經說過這些話。

一切固然以事實說話，但對于能坦然直面歷史的當事人和傳主家屬，陳國華都心存一份敬意。

如今，他涉足的研究領域已經擴展到社會生活史。一聊起手頭的題材，已知天命的他立刻興奮了起來：作為“文革”開端的北大社教運動的演變，更寬廣意義上的知識分子思想改造運動，以陸定一、周揚、劉白羽為代表的中共內部主管意識形態的官員們的真實遭際和個人選擇，以及他們的內心隱秘……

“我還在等著能看到更多檔案的那一天。”

陳徒手

本名陳國華，生于1961年，先后在中國致公黨中央機關、中國作家協會工作。現為《北京青年報》副刊編輯，主要從事知識分子專題資料的收集，著有《人有病，天知否：1949年中國文壇紀實》《故國人民有所思：1949年后知識分子思想改造側影》。