易中天 不差錢，只為爽一把

“時間開始了。”

主持人李蕾在北京大學百年講堂上，用經(jīng)過專業(yè)訓練的氣聲宣布。舞臺很大，穿綠色裙子的女主播看起來特別纖小。

易中天從幕后走到臺前，在巨大空間的擠壓下，他看起來個頭甚至比女主持還小。野夫曾經(jīng)形容易中天年青時在武大上課的精神頭兒：“穿件格子襯衫，一個箭步躍上講臺。”現(xiàn)在不可能一個箭步了，格子襯衫也升級成了黑色名牌。襯衫不由分說地 扎進腰里，鉆型鈕扣發(fā)著釉彩般的光澤。他特意理短了頭發(fā)，特意不穿前幾年在百家講壇上那種標志性的唐裝。襯衫，西褲，皮鞋。總之，他是“新青年”。

有女學生站起來提問，“我想問易老先生一個問題。”他馬上打斷，“我看起來有那么老嗎？”他接著發(fā)揮，“東方人總是以老為尊，如果我是西方人，憑你這句我就可以拂袖而去。連戰(zhàn)參加臺灣的綜藝節(jié)目，主持人問應該怎么稱呼他，連戰(zhàn)說，就叫我戰(zhàn)哥吧?！?/p>

女生知趣，馬上配合地叫一聲，“天哥！”

“新青年”的新書已經(jīng)得到了老友的評價，同樣“非主流”的歷史學家張鳴說，“你寫得像個90后！”

流寇不怕窮追猛打

易中天將用五到八年的時間，陸續(xù)完成出版三十六卷《易中天中華史》。消息剛一傳出，安徽某出版社的總編丁懷超就在微博上公開質(zhì)疑：“直覺告訴我，易中天教授 精神發(fā)生了問題，或者是我自己的精神發(fā)生了問題。這樣的‘大歷史’書，也許能夠博得一時叫好，卻無法自立于史書叢林之中。易老師著作已經(jīng)等身，引人收藏細 讀者有幾種？與其如此瘋狂地寫那么多書，莫如五年寫出一本書來?！?/p>

這種質(zhì)疑之聲絕對不是孤立的，在《深圳商報》刊登的漫畫上，《易中天中華史》高壘入云。易先生一頭十臂，盤腿端坐在書上，造型仿佛千手觀音，十只手里握著各色鉛筆鋼筆圓珠筆，車輪般地打算開寫。

“《解放日報》記者問我說，你做這件事，那不是很累嗎？那不是找不自在嗎？我說你明天發(fā)表就寫兩個字‘犯賤’，盡管拿去做標題！她說你為什么要找不自在呢？我說找到不自在，也就自在了?！?/p>

應 付媒體，應對質(zhì)疑，易中天早已練就了“凌波微步”。他懂得格外善待某些他青眼有加的媒體，也懂得對另外一些媒體或開涮、或開炮。前些時在某地參加活動，某 電視臺的記者舉著話筒問他，“閻崇年被掌摑了，于丹被轟下臺了，現(xiàn)在輪到你了，你擔心不擔心？”他反問，“你的意思是也有人要打我？那個人是不是你派來 的？如果不是你派來的，你怎么提前就知道了？”

學者通過大眾媒介成為“明星”，往往同時成為受益人和受害者。情商足夠的人應該懂得，這是一場合謀的游戲，有人看你，有人罵你，有人嫉妒你，有人笑話你，不管怎樣，亦是抬舉。

一次在寧波公開活動，一位激動的觀眾老是搶不到提問的話筒，徑直沖上臺來，現(xiàn)場保安很緊張，一把將其薅住。易中天馬上解圍，讓保安放手，請對方提問。那位觀眾說，“我沒有問題要提，我就是想請易老師去我家做客?！?/p>

“我一想，這么多人眾目睽睽，我說不去，太傷人，第二天網(wǎng)上就會說我耍大牌；要說去，也不合適，以后個個都讓我去他家，我去得過來嗎？”

他快速反應，“這位朋友，請問你是寧波人嗎？”

“我是?！?/p>

“你愛不愛你的家鄉(xiāng)？”

“當然愛?！?/p>

“那好，我這次來到寧波，就等于是到了你的家。”

易中天深諳，以他今日之知名度，一言不慎，就可能群起攻之。即使是最普通的受眾，最平凡的酬答，亦萬不可掉以輕心。在各種公開場合，他開始淡化《百家講壇》的影子，盡量不回答跟《百家講壇》有關(guān)的提問。私心里，也許是不希望人們把他跟其他嘉賓作等量齊觀，也許是想換個新身份重新出發(fā)。正如他對《南方周末》曾招供過的：他就是個流寇，永遠在打一槍換一個地方。

1978年，從新疆兵團以同等學力考進武漢大學讀研究生。他的專業(yè)是古典文學，《文心雕龍》迄今還被他視為他的學養(yǎng)之根。八十年代末美學之風興盛，他的研究又轉(zhuǎn)向了美學。《藝術(shù)人類學》等著作，便是這一個時期的代表作。

1987年易中天與鄧曉芒合作完成了《走出美學的迷惘》。書稿在不同出版社和不同編輯們的手中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，兩年后由花山文藝出版社出版，當時印數(shù)只有800冊，幾乎無人知曉。1999年和2007年，《走出美學的迷惘》更名為《黃與藍的交響》，分別由人民文學出版社和武漢大學出版社兩次再版，印數(shù)上萬，頗受好評。十多年前還頗為超前的學術(shù)觀點，終于等到了自己的時代。

但這個時候的易中天，打算不玩了。

將三千七百年化整為零

就在那幾年，易中天發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不看同行的著作和論文了，“因為根本就看不過來。由于眾所周知的原因，我們國家的‘人文學者’有如過江之鯽。他們的‘學術(shù)論文’，每天都會在‘流水線’上批量生產(chǎn)出來，汗牛充棟，鋪天蓋地。與其掛一漏萬，不如統(tǒng)統(tǒng)不看?！?/p>

大量的學術(shù)著作和論文，從一出生就被送進庫房，交給老鼠的牙齒去批判，這樣的學術(shù)著作，還寫它做甚？

最初路金波找到易中天的時候，他的設(shè)想不過是做一套中國經(jīng)典典籍的釋讀本，比如《大學》、《中庸》，但是易中天覺得這種注釋經(jīng)典的活計對他來說完全不過癮。

在出版業(yè)浸淫多年的路金波諳熟市場運作之道，他的一個理念打動了易中天。

“現(xiàn)代生活節(jié)奏下普通讀者很難有整塊的閱讀時間，除了在交通工具和封閉空間內(nèi)，適合閱讀的書應該在10萬字以內(nèi)，在一次飛機航行或一次高鐵的途中就可以讀完。”

早 在寫《帝國的終結(jié)》時，易中天就萌生了書寫中華史的念頭，但始終找不到實際操作的路徑。路金波這招“化整為零”法，似乎提出了某種可能性。他們商量，是不 是可以用五到八年的時間，陸續(xù)推出三十六卷，把中華史拆分成若干個輕松好讀的單元？每季出版一卷，這樣，無論是書寫、購買還是閱讀，都不至于負擔過重。

豈止是不重。這套中華史也許刷新了史書不可承受之輕的最新記錄：

“夢中驚醒后，女媧開始造人。

“說不清那是早晨還是黃昏。天邊血紅的云彩里，有一個光芒四射的太陽，如同流動的金秋包在荒古的熔巖中；另一邊是月亮，生鐵般又白又冷。二者之間，是忽明忽滅的星星，和來歷不明的浮云。

……

“女媧是一只大青蛙。”

這是《易中天中華史》的第一卷《祖先》：第一章《夏娃造反》：第一節(jié)《創(chuàng)世》。做慣嚴肅閱讀的知識分子讀者，讀了這樣的開頭，估計會倒吸一口涼氣。瞥開那個宏大的標題，此等開場白的文風很容易讓人聯(lián)想起仙俠或玄幻。張鳴那個“90后”他都嫌不夠勁，“總有一天，我會寫得像個00后?！?/p>

在歷史的深處相見

但是，如果忍過前面幾章，一些隱蔽在淺俗臺詞里的思想，便開始露出鋒芒。尤其到了第二卷《國家》，要對華夏幾千年來的政治體制做一次總梳理、借歷史對當下發(fā)言的欲望幾乎按捺不住。書封上的導讀提供了相似的線索：

《國家》：三千年前，從部落到國家，文明開始了。

羅馬共和、希臘城邦民主、西周受命于天，為什么制度迥然不同？

回到歷史現(xiàn)場，探尋國家起源與機密

他對國家制度的興趣由來已久，早在《帝國的惆悵》和《帝國的終結(jié)》時已埋下伏筆?！顿M城風云》就是這種興趣的向外延伸，《費城風云》故事從1787年的費城制憲會議開始說起，副標題即為“美國憲法的誕生和我們的反思”。

200多年前，蠻荒大陸上的一群鄉(xiāng)巴佬齊聚費城，為了制定世界上第一部成文的憲法吵得不可開交。在3個多月的時間里，陰云與曙光同在，妥協(xié)與原則共存，誰都沒有想到，最后磕磕絆絆通過的《聯(lián)邦憲法》，日后會成為美國人的世俗《圣經(jīng)》，影響遍及世界。

美國憲法之父、費城制憲會議發(fā)起人，時年36歲的詹姆斯·麥迪遜認為，組成一個好的政府，關(guān)鍵是控制好權(quán)力。“如果人人都是天使，那么政府就根本沒有必要。……在構(gòu)筑人管理人的政府時，最困難的是：你先得讓政府有能力控制百姓；接下來，你還得讓它能控制住自己?！边@就是一國必得有憲的土壤。

民主法治從來不是天上掉下來的。這群“蠻荒大陸上的鄉(xiāng)巴佬”遠稱不上孟德斯鳩的門徒，亦非為了追求完美理性。但是，多方利益不斷的沖突妥協(xié)，誰也說服不了誰，但是誰也滅不了誰。長達116天的制憲會議開得結(jié)結(jié)巴巴、狀況百出，跌宕起伏的拉鋸戰(zhàn)如一場大戲，反倒催生出一種盡可能無漏洞和彼此制衡的社會契約精神。

著史何必“官家授權(quán)”？

近代知識分子以個人身份修通史，自梁啟超、夏曾佑起已有先例。

翦伯贊以一己之力寫《中國史綱》是在1943年，據(jù)說積累用作修訂的原始資料達百萬字以上。但1961年后，他轉(zhuǎn)入主編《中國史綱要》，其個人化的《中國史綱》只有兩卷，終未能完成。

中國社科院近代史所研究員馬勇說，易中天以個人之力寫通史，最積極的作用在于，“他的明星效應激活了大眾對古典的興趣，這是正面貢獻。錯批的東西可以有其他的學者慢慢給他修補，但本身還是值得鼓勵，在現(xiàn)代傳媒條件下，你不去利用這個工具，就太沒意思了。”

同樣計劃在未來以個人身份書寫中國通史的馬勇認為，“1949年后，知識分子沒有能力寫通史，轉(zhuǎn)而去集體編書。集體寫作，無論是寫通史還是斷代史，如果你不能提供一種新的視角、新的知識，多一本、少一本有什么意義呢？易中天個人去寫通史，最值得鼓勵。集體寫史應該終結(jié)了。”

易中天讀的第一部通史是范文瀾的《中國通史簡編》，那是“文革”期間，這個版本易中天至今還保留著，“其中引用馬恩列斯毛的話還要變成黑體字”。這一版本是 在延安寫就的，因為是寫給文化知識水平不高的工農(nóng)讀者看的，除了在思想上堅持階級斗爭為綱之外，倒是“非常淺顯好讀”。

1925年，范文瀾的《文心雕龍講疏》在天津新懋印書館出版，這是他第一本學術(shù)著作，梁啟超為之作序，當時，范文瀾剛剛32歲。1940年范文瀾接到毛澤東直接委派的任務(wù)，要求他編一本篇幅十來萬字的中國通史，在寫完《中國通史簡編》上冊后，范文瀾這樣描述：“一個初學馬列主義的人，一下子能夠?qū)懗鲆槐揪哂锌茖W性的中國通史那真是怪事。只能像個初學走路的孩子，東倒西歪，連跌帶爬，不成個樣子?！?/p>

知識分子這樣檢討式的謙遜，在那個年頭不足為奇。40年后的1980年，以桀驁著稱的易中天33歲，其碩士畢業(yè)論文《文心雕龍美學思想論稿》初稿被著名美學家劉綱紀評為優(yōu)秀，在論著后記里也依然需要謙恭地表態(tài)，“不運用馬克思主義科學的世界觀和方法論，又怎么能夠把劉勰思想中那寶貴的精神財富開掘出來？”

中國自50年代以來所修的通史，都是在五種社會形態(tài)理論指導下寫作的，人類文明的歷史階段被分為原始社會、奴隸社會、封建社會、社會主義社會、共產(chǎn)主義社會。因為關(guān)注 的重點始終在于國家制度，易中天放棄了這種五段式的社會分段法。他按照國家政體的不同，把從夏開始到現(xiàn)代的歷史，劃分為三段：邦國時期、帝國時期、共和國時期。從邦國到帝國，其分界點是“秦兼天下”，而從帝國到共和國，其分野是“辛亥革命”。

易中天并不希望自己的《中華史》被貼上“通史”的標簽，但他也不認同果麥文化為他定義的“輕松好玩的中華正史”。因為“正史”常常讓人聯(lián)想到官方修史，這恰恰是他所希望擺脫的氣息。

由雅典和費城的天空俯瞰

在易中天看來，翦伯贊當年寫《中國史綱》的時候，已經(jīng)有了“現(xiàn)代意識和全球視野”，但是翦伯贊沒有寫出比較的結(jié)果?！八皇橇_列。而我把中華文明和其他文明放在一起對比是講為什么這樣？我要問為什么！”

易中天認為自己的中華史有更明顯的“現(xiàn)代史觀”，“人類歷史分兩節(jié)，一段是史前史，第二段是文明史，這個界限就是國家的誕生。到了國家階段，各文明開始分道揚鑣”。

另一個體現(xiàn)他的史觀的，是對書中歷史事實的選取。三千七百年，不可能什么都寫，而寫什么，不寫什么，就變了一種態(tài)度。以階級斗爭為綱的史觀在他這里行不通， 高舉意識形態(tài)大旗的史觀也不是他的標準。“我的標準是，‘三千七百年來，我們的命運和選擇’。換言之，事關(guān)命運和選擇的歷史關(guān)鍵性節(jié)點，我就寫，反之則不寫。”“農(nóng)民起義我一個不寫，什么黃巢起義、黃巾起義、張獻忠、赤眉軍、綠林軍起義我統(tǒng)統(tǒng)不寫，只有李自成可能會提到。”

選擇即眼光。既然他的關(guān)注點是制度建設(shè)，“周公建制，井田制、宗法制，封建制、禮樂制，四大制度奠定了中華文明的基礎(chǔ)，肯定離不開，大講特講。但是比方說王莽，可能就沒有。漢光武帝可能提都不提，也許連周武王都一筆帶過?！?/p>

正 是為了貫徹體現(xiàn)全球視野和史觀，《易中天中華史·國家》里，幾乎有一半以上的章節(jié)，是在寫其他國家：古希臘人如何，古埃及人如何，以及雅典的“轉(zhuǎn)世靈童”美國如何如何。既然文明史開端的標志，是國家的出現(xiàn)，探討各種文明的差異，就不得不談各種國家制度。國家的邏輯與秘密，就是文明的邏輯與秘密。他毫不吝嗇 筆墨，試圖厘清為什么在不同的國家，衍生出了不同的文明，從而發(fā)展出不同的國家制度。

“民主是一個意外”?！秶摇芬痪碇?，晉國大夫趙恒子去世后，其子被族人謀殺，理由是趙恒子的繼位不符合前任趙襄子的遺愿。易中天筆鋒一轉(zhuǎn)，描寫了同一年在雅典上演的喜劇《騎士》中的情節(jié)：雅典街頭一位賣香腸的小販被攛掇著去當政治家，因為他被認為具有一切民主派人士的共同特點：出身卑賤、會做買賣，厚顏無 恥，蠻不講理，全家老小都是無賴。一位將軍對他說：“你以為什么人能當人民領(lǐng)袖？不是要有學問，也不是要有道德，而是既卑鄙又無知?！?/p>

“《騎士》的劇情能夠最有力地說明，民主是最不壞的制度，只有在民主的制度下，才能上演諷刺民主的劇，還得頭獎”。

下坡路上沒人剎得住車

在 易中天的史學系統(tǒng)里，當今世界的人類文明可以分成三個世界。第一世界里的前三甲分別是：西方現(xiàn)代文明、伊斯蘭文明、中華文明，三者次第輝煌。第二世界的綜 合排名是斯拉夫文明、印度文明、非洲文明、日本文明、拉美文明。其他的則屬于第三世界?！霸诋斀裉煜碌奈拿魅χ校叭资谴篦{，第三世界是散戶?！钡谝惶蓐牭牡谌@就是易中天所定位的當今中華文明的位置。

“公元前200年，羅馬稱霸地中海，秦漢統(tǒng)一大中華，形成了當時世界上最大兩個世界級的文明圈。此前，中華文明有一個鼎盛期，這就是春秋戰(zhàn)國，此后又有一個鼎盛期，就是漢唐盛世。到中唐以后，中華文明開始逐漸退出世界舞臺，分界點在公元751年的怛羅斯戰(zhàn)役以及四年以后的安史之亂。”從這個分界點開始，中華文明盛極而衰。他在《南方周末》上登載的《文明的意志和中華的位置》上，毫不客氣地說：“下坡路上，沒人剎得住車”。

“中唐以后的中華文明也不是一無是處，我們文明的軌跡是這樣的：從夏開始，到商開始上升，到周、到春秋戰(zhàn)國達到一個頂峰，然后掉下來，到漢唐又爬上去，又是頂峰，又掉下來。再下來以后，就是一點點地回升，然后掉下去，再回升，再掉下去，這叫做起伏跌宕的盛極而衰。為什么會這樣呢？與國家制度有關(guān)系：周分權(quán)，秦集權(quán)，明專制，清獨裁，越來越差！漢唐宋元這些文明回升的階段，都是在集權(quán)和民權(quán)之間找到了一個平衡點。這就是中華文明的一個簡單的發(fā)展線索。”

易中天說，中華文明有一些特性，比方說，無宗教信仰（或者說，信而不仰，仰而不信）。沒有信仰，也許有可能讓中華成為多元文化融合的開放平臺，但若既無信仰，又無制度建設(shè)，價值觀便難以恒定?！敖Y(jié)果就是身強力壯，東張西望，錢包鼓鼓，六神無主?！?/p>

既然是“下坡車上沒人剎得住車”，再多寫一本《中華史》，意欲何為？區(qū)區(qū)一本史書就能挽狂瀾于既倒？易中天說，中華民族已經(jīng)到了最關(guān)鍵的時刻。任何時代史，首先都是觀念史，寫書也無非是冀望為未來之變局提前準備好民眾基礎(chǔ)：未來向何處去？答案要向歷史的縱深處尋找。

歷史的價值與價格

在籌備這本書的過程中，易中天以及他的編輯小組觀摩過一部美國版的“建國大業(yè)”，這部命為《美國：我們的故事》的歷史紀錄片一共12集，完成于2010年，故事從“五月花號”一直到2001年美國遭受恐怖襲擊，“大陸會議、《獨立宣言》是有的，但并不是重點，聯(lián)邦憲法則完全一筆帶過，而很多小人物濃墨重彩?！?/p>

這種“修史”方法讓易中天擊節(jié)贊賞不已，但同時也暫時打消了他和他的運作團隊未來用《易中天中華史》拍攝紀錄片的念頭?！叭思夷莻€片子，投資5個億，場面，劇本，細節(jié)，演員，根本無法超越。我們肯定不會做。我們也不會做《百家講壇》式的現(xiàn)場講課錄制。如果要開發(fā)相關(guān)產(chǎn)品的話，有可能會是有聲讀物，或者用動畫的方式做一些嘗試?！甭方鸩ㄕf。

在易中天的首發(fā)演講上，暖場宣傳片就用了這樣的動畫形式，成本是每秒種幾百塊。為了在北大百年講堂舉辦的這場首發(fā)式，果麥花了約50萬，“但我們對未來的營收的預估是2個億”。路金波說，有的作者會要求預付部分版稅，但易老師從來沒提過錢，就跟果麥簽了字?！拔乙X干什么？我一本《品三國》的版稅收入就夠我用一輩子，我只要寫得爽?！?/p>

中國社科院近代史研究員馬勇同時也表達了對易中天的擔心，在他看來，受限于知識背景，易的三十六卷可能會越到后來越難寫?！暗轿簳x之后，特別是隋唐以后史料量太大。如果他早年沒有史料的準備，你往哪查都不知道，浩如煙海。”“如果你不能建構(gòu)總體看法，只描述一個故事又一個故事，至少你無法成為學術(shù)史上的經(jīng)典，你的發(fā)行量再大，在學術(shù)史的脈絡(luò)上可能都沒有地位。”

易中天卻不以為然，他承認，自己最得心應手的部分是先秦兩漢、春秋戰(zhàn)國、諸子百家。在寫向近代史的漫長征程中，一定會有需要補課的地方。但這一切都不是問題，“因為我一定不會求全責備，也一定不會面面俱到。只要有洞見，就會有貢獻”

成為學術(shù)史脈絡(luò)中的經(jīng)典，未必是易先生的目標，但他確實十分介意發(fā)行量這回事兒，著書立說總是想影響更多的人?！拔业摹兜蹏慕K結(jié)》那本書，其實就是《易中天中華史》的一個大綱，但是那是高度濃縮版——那本書也算暢銷了，賣了30萬本?？晌矣X得讀者還是少，30萬本，才多少讀者？太少了、太少了！”

歷史書要賣到多少才算多？復旦大學歷史系教授樊樹志，一本《國史概要》，本是教材，因為寫法別開生面，廣受學生歡迎，自1998年首次出版后，十余年中四度修訂，前三版累計發(fā)行了7萬冊，并“輸出”到香港成為大學教材。生生把教科書寫成了暢銷書，在史學界也算奇跡，但依然遠遠拼不過通俗歷史讀物《明朝那些事兒》超500萬的銷量。

而此次幫易中天擔綱出版營銷事宜的果麥文化，其代理出版的熱門作家里，韓寒的書籍單行本銷量在150萬冊左右，馮唐則在50萬冊左右。在《易中天中華史》首發(fā)的幾天宣傳期中，隨著宣傳的層層遞進，路金波對外的銷售預期越說越高，從50萬套一路漲過100萬套?！拔覀?nèi)f沒想到首先撲過來的是老干部們，都打聽這本書。對這樣的書，老干部是真有需求?！甭飞倌菢酥拘缘男θ荩屓艘粫r難以定性他說的是真話還是調(diào)侃。易中天亦用半認真半調(diào)侃的口吻，斥路金波“你這個壞人”。

把這六個字變成專有名詞

路金波身上確實具備“尋歡”的天賦。他曾經(jīng)像玩兒一樣地寫作，現(xiàn)在像玩兒一樣做出版，像玩兒一樣地賺錢，又像玩兒一樣地獲得了成功。玩兒背后，是情商和江湖人品。有人說他倆的這次聯(lián)手，“人精遇到了人精”。

一個通過電視大紅，一個通過網(wǎng)絡(luò)大紅，知道最大化的人群之最大化的需求，是這一老一少的共同屬性，也是大眾媒介遞到他們手中的一把鑰匙。

為什么叫《易中天中華史》而不是老老實實在《中華史》下方寫上“易中天著”？路金波說，其實一開始的設(shè)計是《易中天·中華史》，“但是只要有中間這個點兒， 怎么看怎么不對，總覺得有口氣斷了?！拔覀兲貏e希望‘易中天中華史’這六個字能變成一個專有名詞，在搜索引擎上一搜，頭一個跳出來的就是它，如果只是中 華，那搜出來的可就多了，第一個肯定是中華人民共和國。”

易中天自己的說法：“我不是口氣大，我是被迫無奈。我就是告訴大家，這不是社科院中華史，不是什么集體創(chuàng)作，是一部有自己看法的中華史，是一家之言。集體創(chuàng) 作靠不住，集體創(chuàng)作只要大家觀點不同，你也讓讓、我也讓讓，讓出來的東西肯定平庸，肯定沒有個性，甚至有沒有一個能貫穿到底的恒定價值觀都不一定?！?/p>

除 了出版社配給的編輯之外，《易中天中華史》有一個五人編輯委員會，他們是這本書最核心的內(nèi)腦，除了易中天自己，其余四人分別是：首席顧問曹永正、學術(shù)顧問 陳勤、出品人李蕾、路金波。兩位顧問都并不具備大眾知名度。因此，網(wǎng)絡(luò)上有人攻擊，說易中天已經(jīng)供認，幕后有一個草臺班子，路金波代筆?！八麄冋f韓寒起碼 還找個有文化的人代筆，我找路金波這樣不靠譜的代筆，我比韓寒還不如?！彼斆嬲{(diào)侃路金波。

其實，在這么龐大的寫史計劃背后，確有高人存在。易中天在演講會上說，一切都由電腦存檔在案，待三十六卷寫完，若能征得對方同意，他才會考慮將之公開。

史家是不該受宮刑的

“中國知識分子遠不是沒有個人寫通史的能力，長期以來他們只是被精神閹割了，以為自己喪失了這種能力?！?/p>

他 倒是魯莽而大膽，里比多寫在臉上。這種旺盛的創(chuàng)造欲，旺盛的“折騰欲”，也許來自成功之后逐漸膨脹的自信，也許來自長期雜學旁收的積累和發(fā)酵（他摸著發(fā)福 的肚子說這就叫滿腹經(jīng)綸?。?，也許來自歲月深處的催促?！霸嚼显揭垓v，因為再不折騰就來不及了?！薄安坏嚼显较胱鍪铝?，而且越老越想做愛了?！?/p>

在他六十六歲生日的自況詩里，他寫：六十六，非不壽。禍與福，都曾受。從今后，皆天佑。人生事，思量透。病要醫(yī)，心照舊。多讀書，少做秀。

需要讀的書很多。他甚至承認，關(guān)于中華史，很多沒有寫到的章節(jié)，他還沒想好要怎么寫，有些觀點還不是非常成型，他得一邊寫，一邊解決，把寫作當給自己出的課題。他拒絕透露具體方法，只反復強調(diào)，“你要相信我?！?/p>

——“你要從女媧寫到鄧小平？你可知道，女媧好寫，鄧小平難寫！”

——“為黃帝炎帝打打口水仗事小，反正誰也沒見過！越到近代史越難表態(tài)，如果你和當下的歷史教科書發(fā)生沖突怎么辦？”

——“中國歷史學家古已有一套自保的智慧，你要怎么避開風險？是曲筆還是避而不談？”

——“你會怎么寫抗日戰(zhàn)爭？怎么寫文化大革命？怎么寫“三年自然災害”？又怎么寫無比復雜的八十年代？”

對我劈里啪啦扔過去的這些問題，他的回答一律是：“你要相信我?！?“寫 到那里的時候，書出來你就等著看吧！”“你絕對要相信我有這樣的本事，這對我根本不是問題。”“你說的這些我統(tǒng)統(tǒng)會寫，統(tǒng)統(tǒng)會有自己的態(tài)度，而且統(tǒng)統(tǒng)挑不 出毛病，我有辦法！你一定要對我有信心?！痹谒脦缀醪畈欢嗟幕卮饝锻陰资颐襟w幾乎差不多的問題之后，他又用一半外交發(fā)言人一半朋友的姿態(tài)化解掉我 的。

也許他就像某些推理小說作者，不透露兇手和真相并不是因為害怕劇透，而是沒有寫到最后一頁之前，作家自己也還沒想清楚謎底。

這是靠譜的治史態(tài)度嗎？

“如果非要說知識儲備的話，我的一生都是在為這本書做準備。我寫過的所有的書，都是為了等待這一卷書，只是我自己當時并不知道?！?/p>

1988年，易中天籌備四年后出版《藝術(shù)人類學》。一開篇，他描寫了1768年 英國航海家詹姆斯·庫克前往南半球探險的故事，庫克見到南太平洋荒島上的塔希提人，著實吃了一驚。后來，庫克考察了當?shù)赝寥说奈纳?，易中天由此引出“人類學誕生”這一命題。正是在此書的籌備期間，易中天“讀了趙國華先生的《生殖崇拜文化論》后，便斷定女媧絕不可能是‘蛇妹妹’，只可能是‘蛙女神’。鯀則應該是禹的‘母親’，而不是‘父親’。”25年前積累下的心得，用在了今天的《易中天中華史：祖先》一卷中。

用直覺偵破歷史懸疑

《嫦娥的私奔》、《靈魂是個流浪漢》、《革命就是請客吃飯》、《做愛，以神的名義》……《易中天中華史》第一卷《祖先》中的回目標題就是這樣起的?！肮琵埖奈鋫b小說永遠寫：‘他在最不可思議的時間，從最不可思議的角度，按最不可思議的方式，刺出了一劍?！琵埐幌窠鹩梗⒉蝗蚀_細究那些劍術(shù)招式和穴位。那 些一聽我要寫中華史就大呼不可能的人，一定是以為我要寫一部面面俱到的大部頭通史，他們絕沒想到我是按最不可思議的方式，刺出了一劍?！?/p>

易中天寫中華史的文風，就有點類同古龍寫武俠。他對媒體說，躲在江南某古鎮(zhèn)潛心寫史，晚上臨睡前讀半小時偵破小說自娛，試圖用寫偵破小說的方式，來破解歷史的謎團。

所謂偵破小說的方式，就是在歷史的關(guān)鍵節(jié)點不斷設(shè)問，制造懸念，然后根據(jù)史料或文物，抽絲剝繭，找到答案。所以，翻開這兩本薄薄的、行間距頗大的書，滿眼都 是“作證還是作案”、“殺機暗藏”、“本案鐵證如山”、“看來，有必要傳喚證人出庭作證”、“找不到原因，那就只能看犯罪動機”之類的表述模式。

這是一段撥開歷史迷霧的航行，船長本人認可的要素有三：直覺、邏輯、證據(jù)。而且易中天還公然把直覺放在了第一位。正經(jīng)學院派的歷史學家，估計沒誰這么斗膽。

他說，既然是破案，做偵察員的，推理過程中最重要的當然是直覺，“我讀歷史書，大言不慚地說，直覺好極了?！?/p>

證 據(jù)亦有三種：第一種是民國以來老一輩歷史學家的研究成果。這些老先生往往學貫中西、兼有清代樸學的功底，近代西學的眼光，許多結(jié)論是靠得住的。第二種是比 較可靠的歷史典籍，“比如《詩經(jīng)》和《左傳》，但對《尚書》和《國語》就得小心。這是常識，史學界有公論的。”最可靠的是第三種，即出土文物和古文字。因 為甲骨文和金文、彩陶和青銅器，都不會撒謊，也沒有添加劑。

“取法乎上，僅得乎中。李敖、柏楊我肯定不看，當年老師胡國瑞一開始就教導我們，讀原著、經(jīng)典，不是經(jīng)典一律不讀。張光直、許倬云、楊寬、童書業(yè)這些靠得住的 歷史學家的書我會讀。寫春秋我肯定看《左傳》，有楊伯峻的注就夠了。寫西周，我就讀兩本書，一本是楊寬先生的《西周史》，一本是許倬云先生的《西周史》， 他們的書是靠譜的，大家大可放心?！?/p>

十二兩紋銀的機心

在 直覺、邏輯、證據(jù)的基礎(chǔ)上，易中天確認了：女媧是蛙，伏羲是羊，炎帝是三皇，黃帝不姓黃。他自己頗為得意的新發(fā)現(xiàn)是：炎帝的媽媽是“牧羊女”（姜姓。先是 女性生殖崇拜時期的牧羊女“姜”，后其中一支成為男性生殖崇拜時期的牧羊人“羌”）；黃帝的媽媽是“漂亮妞”（姬姓。甲骨文和金文都為對蓖或鏡梳妝的女子，疑為美貌女子或戰(zhàn)俘伺妾）；而與黃帝大戰(zhàn)的蚩尤則是“蛇災”（九黎族的別號，代指從蛇災地區(qū)來的人）。

輕快之下，易先生自有辦法樹立自己的學術(shù)嚴謹性，即使在抖包袱說段子的時候，俏皮話也得有根有據(jù)。《國家》第一章節(jié)《上帝按了回車鍵》里提到，17世紀尼德蘭（荷蘭）有個大師級畫家倫勃朗，“做他的學生每年要交100荷蘭盾，相當于當時中國的十二兩紋銀?！?/p>

這句插科打諢于上下文其實無關(guān)緊要，但易照樣在旁邊標了一個小注，翻至附錄一看，這條注解是這樣的：

《明史·志第五十七·食貨五》：“每鈔一貫，準錢千文，銀一兩；四貫準黃金一兩”，1600年后的黃金白銀比例是1：4，后來又變?yōu)?：5（《明史·志第五十四·食貨二》）。1644年后由于白銀大量流入國內(nèi)，當時黃金白銀比率為1：8左右，按照當時5500荷蘭盾=110盎司黃金≈880盎司白銀（1盎司=28.3495231克）。古代1斤=16兩，1兩白銀≈37.3克，換算出來，1荷蘭盾≈0.567克黃金≈4.536克白銀≈0.1216兩白銀。

此類例子在《易中天中華史》中幾乎比比皆是。一方面，他刻意降低閱讀的門檻，但在另一方面，他又通過大量的附錄、史料，甚至偶爾使用近乎變態(tài)的注釋和細節(jié)，把學術(shù)嚴謹?shù)男蜗蠼o找補回來。

流寇路線圖

兩年前，易中天經(jīng)由上海文藝出版社出版了自己的16卷 文集，文集的首發(fā)儀式上，嘉賓陣容超級強大，幾乎可以稱得上是中國思想界的一次風云際會：張思之、江平、資中筠、劉道玉、胡德平、葉選基、陶思亮、秦暉、 鄧曉芒、吳思、張鳴、秦曉、何迪、楊東平、劉瑞琳、馮侖、于建嶸、李零……發(fā)布會的主持人是賀衛(wèi)方。他們中，好些是易中天多年的老朋友，還有些則是因為價 值觀相同而欣然愿意捧場，甚至包括一些已經(jīng)謝絕一切社會活動的高齡前輩?；顒咏Y(jié)束后好幾天，易中天坐在沙發(fā)里還用手擼汗一般地擦臉，眼睛抬起是做了場夢的 神情：“誠惶誠恐，我，何德何能？”

易中天自己劃出的“流寇路線圖”是這樣的：文學——文論——美學——文化——政治——史學。走到最后三程，已是互為表里，隨心所欲。

“講 美學，得弄清楚美學史和藝術(shù)的起源，于是有了《藝術(shù)人類學》、《破門而入》；要講清楚中國美學，就得弄清楚中國文化，于是又有了《閑話中國人》、《中國的 男人和女人》、《讀城記》和《品人錄》；要講清中國歷史，必須弄清楚中國政治，這就有了《帝國的惆悵》和《帝國的終結(jié)》；而要弄清楚中國政治，又必須有參 照系，這就有了《費城風云》；這個時候回頭再看中國歷史，不能不追溯到春秋戰(zhàn)國，于是有了《先秦諸子百家爭鳴》，也就有了《我山之石》和《中國智慧》?！?/p>

從《閑話中國人》開始，易中天就把每一本書定義為寫給最廣大讀者的，解構(gòu)學術(shù)腔，架構(gòu)藝術(shù)感。在學者的陣營里，他由此成為“另類”。

作 為打一槍換一個地方的流寇，人類學寫作幫他做好了人類史起源的準備；文學和文論幫他做好了理解中華文化的準備；美學幫他做了文史哲打通的準備，亦幫他確立 了寫作風格；品三國——無論是電視講課還是著書立說，幫他做好了讀史和講史的準備；關(guān)于諸子百家的寫作幫他做好了中華思想追根溯源的準備；一系列跟國家制 度有關(guān)的寫作，幫他做好了解讀國家機器和政治邏輯的準備；長久以來對社會熱點時事密切關(guān)注積極發(fā)言的習慣，幫他做好了離開書齋看現(xiàn)實的準備……而在這一切之外，大眾媒介賦予他明星般的關(guān)注度，替他的一切發(fā)聲，準備了相當數(shù)量的聽眾。

“三十六卷全部寫完，我將不再是今日之我?！?/p>

失敗的土匪成為教授

《文明的意志與中華的位置》，這是《易中天中華史》的總序，也是易中天在北京大學百年講堂新書首發(fā)儀式上的演講標題。他以及他的營銷團隊深諳媒體之道，他們首 發(fā)時間是經(jīng)過精心選擇的，這一天，入場的很多觀眾手里都拿著當天新鮮上攤的《南方周末》，其副刊用一個半版的篇幅，節(jié)選刊登了這篇總序。

但現(xiàn)場是加料版的：

一開始就是經(jīng)濟學里的那個經(jīng)典段子：“廣漢鐵路土匪經(jīng)濟工作聯(lián)席會議”。故事講完，他又引申說：文明來自野蠻。文明是對野蠻的改造。當年土匪攔路搶劫，這叫野蠻；現(xiàn)在分段承包，合理定價，童叟無欺，統(tǒng)一收費，這叫文明。文明就是客客氣氣地收你的錢（觀眾笑）。為什么過橋米線比較貴？因為收了過橋費（觀眾笑）。

“這其實是我們?nèi)祟悮v史的一個縮影，無論世界上哪個民族，在原始時代都是土匪，我們是土匪的后代，恩格斯在《家庭私有制和國家起源》這本書里講了這樣一段話：‘他們是野蠻人，對于他們來說，從事掠奪是比從事創(chuàng)造性勞動更體面、而且收入更高的事情。’所以原始時代我們都是土匪，但是土匪們最后發(fā)現(xiàn)這種野蠻的行徑 其實對自己是不利的。相反，通過利人來利己，才是可持續(xù)發(fā)展的。于是他們放下屠刀，拿起算盤，變成了企業(yè)家和銀行家（觀眾笑）。企業(yè)家和銀行家就是從良的土匪（觀眾笑）。沒能做成企業(yè)家和銀行家的，跑到各大高等院校和管理學院，教MBA（觀眾笑，鼓掌）。

關(guān)于中國人無有信仰：

“我一個四川朋友，兒子要考大學，去燒香，拜文昌，交完功德錢之后還念念有詞（易中天換上了一口惟妙惟肖的四川話）：這個錢，不曉得交對了沒得？（現(xiàn)場觀眾笑）

“我說，沒錯，文昌菩薩管考試，今天在座的考上北大的，當年都是拜過文昌的。（觀眾笑，鼓掌）

“結(jié)果我朋友說：（四川話）你不曉得，我娃娃考的是斯坦福，那個文昌菩薩也不曉得會不會講英文，他郎個能跟斯坦福的校長打招呼來？（觀眾笑）

“我說，那你得拜圣母瑪利亞，她懂英文，能管這事（觀眾笑）。

“我朋友說（四川話）：我曉得圣母瑪利亞懂得到英語，但她懂不到我的四川話沙。（觀眾笑）

“你們說，就這，還好意思叫信仰？”（觀眾笑，鼓掌）

一向以演講實力著稱的易中天對現(xiàn)場效果并不滿意。事后，主辦方提供的新聞稿里，提到2小時的演講現(xiàn)場笑聲60多次。但確實有很多次，在他預設(shè)有笑點的精彩橋段，觀眾反應平平，零星被壓抑住了的笑聲和掌聲不成氣候，在巨大的、有壓迫感的空間場里格外稀稀落落。巨大的電視拍攝搖臂，在現(xiàn)場抓捕掌聲的源頭。而在另一些并不那么深刻的地方，人們使勁鼓起掌來。

能容納兩千人的北京大學百年講堂當天并未坐滿，這可能跟嚴格的憑票入場和安檢手續(xù)有關(guān)。但是會后，北大的老師還是告訴他，今天的上座率在百年講堂已算“盛況空前”，“上一次現(xiàn)場坐這么滿，是周杰倫來的時候?！?/p>

圍觀者，你們準備好了嗎？

現(xiàn)場提問環(huán)節(jié)，第一個站起來的姑娘長發(fā)披肩字正腔圓，“我代表全體北大學子和今天所有在場的人向易老師提一個問題?！敝鞒秩死罾俸敛贿t疑地打斷她，“請?zhí)崮阕约旱膯栴}，你不要代表別人。”

另一個北大學生提的問題更加有趣，“我不知道易老師對北大的悠久歷史和輝煌有多少了解？易老師今天的演講是文明的意志和中華的位置，這啟發(fā)了我，我想知道‘北大文明’在中華乃至世界的位置?！币字刑鞊u手連連，聲稱自己對北大并不了解。犀利的李蕾則更加話里有話，“對不起，請問你說的是哪個北大？”

第三個北大學生搶過話筒，“我認為，今天在此之前的提問全都不能代表北大學生的水平?！比罕姾逍恼疲^而心虛，“其實我對我自己下面要提的問題也不是很有信心?！?/p>

按照易自己的評估，《易中天中華史》第一、二卷拋出，就應該收到巨大的反響，但這天的飯桌上，路金波玩笑：“那些反對我們的人怎么還沒有出現(xiàn)呢？”

質(zhì)疑的聲音當然很多，主要是針對一個人寫中華史是否粗制濫造；針對學者明星化；針對有沒有槍手代筆；以及中華文明史是五千年還是三千七百年……對于這個宏大寫作計劃背后的深意和用心，似乎并沒有太多人參透。

“主要是《總序》還沒有出版?！彼D(zhuǎn)頭指點路金波和出版社的編輯，“這次你們回到上海就趕緊把《總序》印出來。”

嬉笑怒罵，這個老辣之人已經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)。明星化帶給他超人氣，帶給他高收入，但也導致他的一切言行都有被娛樂化、被快速消費的危險。還是那句話，他是受益者，同時成為受害人。

經(jīng)歷過洗腦，經(jīng)歷過流放，經(jīng)歷過失學，經(jīng)歷過丑陋和荒唐，經(jīng)歷過匱乏和饑餓，經(jīng)歷過貧窮和失望，現(xiàn)在又正在經(jīng)歷財富聲色之劫的這個六十六歲“新青年”，為了不讓“說葡萄酸的人更酸”，躲在秘而不宣的、某個江南古鎮(zhèn)的大宅中閉關(guān)寫作。現(xiàn)在，他渴望真問題，以及對于真問題的真辯論。站在歷史十字路口、夢想“偉大復興”的中國，上下，前后，左右，里外，流派太多，聲音太吵，也許恰恰說明主流思潮還在缺省狀態(tài)？

“我向來不喜歡任何主義，我也不喜歡‘使命’這個詞，誰來使？誰的命？誰規(guī)定的？我更不喜歡‘啟蒙’這個詞，誰是誰的神？誰配啟？誰受蒙？”

《易中天中華史》是一個人的史書。一個人希望說出他心目中的常識，以及讓更多的人說出他們心目中的常識，他等待觀點的洪流在此相遇，并成為一場真正的、有意義的、全社會的大討論。就像站在北京大學百年講堂的舞臺上，當四周掌聲沒有如潮水一般地洶涌；或者站在兩千多年前的雅典市集，關(guān)于星空和真理的爭吵就像菜市場一樣自由。

截至目前為止，他還沒有等到。