來信

沒有人能導演青春

每個人對青春的詮釋是不一樣的，我們的父輩，我們這一輩，我們的下一代，還有正在成長的一代又一代人。

據說有一份職業叫“明星”，所謂“明星”就是這么一群被放大鏡和窺視鏡全天候緊盯不放的人，他們沒有隱私，他們的存在是被大眾肆意放任的消費品。

能在這新娛樂時代被過度消費而還愿意保持原生態的影視圈明星不多，據說趙薇算是其中一個，她憑《還珠格格》一炮走紅，而后的多部作品并沒有給人留下深刻印象，但我對她在《少林足球》里扮演的角色印象深刻，卻未曾料到她導演的第一部片子會受到如此多受眾的追捧。

在現代中國，年輕人盡管開始可以設計自己的人生，但沒有人能夠導演青春。

趙薇說，現在的她是時間給她的禮物。

其實我們都是！

《貧民子弟的出路》

財富能夠繼承，貧窮也同樣能夠世襲，這就是可悲的現實。要問社會固化有多嚴重？自己去翻翻近十年來報考公務員的人數規模便能大致了解。試問一個向上通道不斷變窄的社會和一個教育，特別是高等教育對經濟增長貢獻度如此之低的國度，你讓來自農村的年輕人如何相信教育能改變命運？

《父母一直在遠游》

原來當年的我們還有個代名詞叫“留守少年”。這個女主人公的故事真是太真實地反映了朝鮮族的現狀。現在我還記得高中畢業那年在火車站接到六年多沒見的媽媽，一瞬間是那么陌生，想到曾經熬夜哭著寫信求她回來。一位朋友說的話很適合當時的感覺：距離那么近，心卻那么遠。

《徐小平 合伙人的舊夢和新夢》

問：徐小平是幸運的，可以在青春時期找到合伙人并且成為一生的知己。他那句“呵護的最高原則是3個人的友誼”特別觸動我，從進北大至今相識三十多年，從同學到同事到合伙創業，新東方這“三駕馬車”的友誼已經不是 “有雞翅吃就跟著你干”所能概括了。我特別想知道，他們仨有過大的沖突嗎？徐小平當年為什么離開新東方？文章若是加一個小版塊讓他們幾個分別聊聊“我們仨”應該挺有意思的。

答：首先，當事人均否認了電影與現實的關系，電影上映后，俞敏洪在新東方官方博客做了回應。應該說3個人沖突還是有的，一些公開材料都有所提及，但對比國內其他企業家的爭執，3位當事人已經控制得相當不錯，而且他們現在也還在一起做投資。關于他們早年合伙經歷，可參考盧躍剛所著的《東方馬車：從北大到新東方的傳奇》。

和尚的修行

本刊記者 王大騏

“今年的地產項目開盤就銷售了將近兩個億，另一個自治區的商業地產大佬的樓盤，抄襲我們的打法，但同期相比，只賣出去六十來萬，差得沒影了！”面前的老板信佛近二十年，為人溫和厚道，人稱“和尚”，說起自己今年的業績，他兩眼放光。

我們坐在一家高級會所的園子里，夏天即將結束，樹上的蟬鳴達到了高潮，這種動物一生中絕大部分時間都在黑暗的地下度過，惟有最后一次蛻皮和初次交配之時才飛到樹上，新生命誕生后便死去。

“我總結過自己的一生，前半生活出人樣，后半生活出人味。”

和尚是村里第一個高中畢業生，為了養活一家7口人，被迫去外地打工。對于一個毫無背景和技術優勢的農村娃來說，出路只有兩條，一是賣體力，二是賣嘴皮子。當時身高1米57，體重83公斤的他加入了霍林河煤田的建設隊伍。

挖沙子、卸火車皮、掏炮眼，這些重體力活他從17歲干起，一年除了新年回家十幾天，其余時間全在工地上，睡的活動板房因為墻縫過大，早上起來整個人都會被埋在雪里。平時做飯的大鐵鍋，融出來的冰泉水里，一半是牛羊糞，呈紅茶色。回憶起那段時光，他說：“連驢都不如。”

轉機發生在他開始當泥瓦匠的時候，也就是從一個純體力勞動者向技術類人才的過渡。作為村里的第一個高中畢業生，和尚的腦子轉得快，手腳也勤，通過溜須拍馬，他從師父那里學到了手藝，接著又靠琢磨其他大隊的暖氣管道安裝程序，自己領著5個人也搭建起了一套。

實踐出真知，再加上他花了一年時間苦讀各類建筑施工書籍，很快就成了隊里的技術尖兵，這個時候時代給了他釋放能力的空間，那是1987年，中國第一次開始全面推行責任承包制。

一直試圖改變自己和家族命運的和尚當然不會放過這個機會，他第一個攬下了承包的指標，在更北的林區做起了工程。第一年就做了51萬的工程，最后到手了7000塊現金，他回村里買了一車煤，分給了全村人。第二年是90萬，到手6萬塊。

兩年后，鎮長和隊長眼紅了，就不讓再干了，并把和尚發配到一個只有兩座交通崗亭、兩個政府小樓的草原城市。一開始他干的是包工頭的活，按他的話說是用膝蓋跪出來的，甲方、材料商、工人，一個都不能得罪。

10年過去，憑著過硬的施工質量，和尚承接了政府大樓的建設工程，事后工程款轉換成了兩塊地，他這才從乙方變為甲方，開始了地產商的創業之路。

2010年，隨著財富的增長，家里人的關系變得越來越緊張，恰逢當地政商兩界大地震，當地的副書記被抓起來后，五十多家企業，七十多個領導都受到牽連。小環境和大環境的同時惡化導致和尚想徹底放棄自己的事業，直到在一個培訓課堂上，他突然悟到了文章開頭所說的那句話，已經決定放棄地產，轉而整合當地的文化旅游資源。

我曾經到過和尚所在的草原城市，從飛機上就能看到地上螺旋狀的巨坑，挖煤車像螞蟻一樣排著隊前行，周圍的草原早已貧瘠多時，呈現出沙漠化的傾向。

開車行走在寬闊無比的馬路上，這座四線城市竟然有98棟樓都是和尚這個民營企業家所建的，而且據說沒有出過一次安全事故。

驅車一個小時，我們來到了一片純凈的草原，這里還沒有挖煤車和巨大的風力發電螺旋槳的痕跡，站在山頭上，遠處的一戶牧民正在搭建蒙古包，和尚說起了自己對于未來文化旅游的暢想，憨厚的臉上兩眼放光，這種狀態我曾經在課堂和飯局上無數次見過，那是對知識的渴求，也是一種實現自我價值的欲望。