那個美國人鉆進了胡同

“公是公，私是私，公私分明！”邁克爾·麥爾搬進胡同的這天，對門的大娘向他宣布，這是四合院的惟一規矩。

所謂四合院，早就被大卸八塊成大雜院，狹窄的天井，只夠一人過身。邁克爾租了其中兩間，一共十來平米，房租每月600塊。這已經是院子里奢侈的大戶。大娘在一間6平米的陋室里拉扯大一雙兒女，后來才加蓋一間廚房；隔壁老韓，一家三口擠著一個單間。

這地方位于楊梅竹斜街，離著名的北京前門只有兩公里左右，步行可至，離天安門約四公里。整個大柵欄地區，面積不到一平方公里，和梵蒂岡差不多，梵蒂岡的常住人口至今沒超過六百，而大柵欄里住著近六萬人，其中包括這個五大三粗的美國人。

他一住3年，寫了一本關于胡同生活的書。在書里，他把大娘稱作“老寡婦”，這個名字譯成中文顯得有些不敬，只有讀到寫大娘身世那一章，才會原諒這個老外的“魯莽”。老寡婦當時已年過八十，邁克爾形容她，是由“黯淡的灰與白，亮麗的明黃，帶有皇城氣息的大紅”這些顏色所組成，而且，身上總飄著“飛馬牌”香煙的味道。

搬來第二天，清晨，邁克爾還在沉睡，老寡婦已在院子里大喊：懶蟲，起床吃飯，我給你包了餃子。他很快發現，在這個猶如井底的住處，基本沒有隱私可言。院子里一共5個房間，住了7個人，齊腰的窗臺擋不住鄰居的目光，人們自由出入他的客廳，全然不顧胡同口貼的告示：“關好窗，鎖好門，慎重接待陌生人。 ”

早年間，大柵欄這個名字就是來自治安需求。15世紀，為了防范偷盜，胡同口都豎著柳條編織的柵欄，這里是繁華的商業區，柵欄扎得格外大。到了17世紀，官員和僧人以外的漢人必須遷出城外，內城禁止商業活動，賣藝人、古董商、烤鴨廚師、京劇演員也往這里聚集。如今的情況似乎又回到了那時，一些像邁克爾、老韓這樣收入不高、初來乍到的外地人，先在這樣的老胡同大雜院里落腳。

大力澡堂

準備寫胡同的時候，邁克爾就決定必須住進去。他很贊同法國建筑師柯布西耶對某些老巴黎保護分子的批評——他們白天抗議，晚上溜回郊外的家里。

他找到的第一處院子是在鮮魚口，那里是北京老字號的密集地，位于前門以東，剛好和大柵欄對稱。可是房東告訴他，那一片很快就要拆了。他不得不重新找過，經過各種人層層介紹，才來到大柵欄。

在北京，“房東”基本上是個壞詞。邁克爾也曾遇過惡房東，因為瑣事和錢，不停地吵架。還好這一次，他和房東成了朋友。邁克爾記得，房東太太是他見過的最美的女人，后來因癌癥去世。“這也是為什么我不想寫他們的原因之一。”

老寡婦不喜歡邁克爾的房東，覺得房東忘了老街坊的好，收的房租又高。“解放后，我們晚上睡覺都不鎖門。要是哪家孩子生病了，我們就把藥都送去。告訴你吧，今天的人都特別狡猾，耍心眼兒。”她還口無遮攔地告訴邁克爾，房東的媽媽就死在你床上！

一年后，邁克爾去宜家買了一張沙發床，從此在客廳里睡覺。

更艱難的是洗澡和上廁所，這才是胡同生活真正的挑戰。女公廁就在院子對面，男廁所還得走一段，冬天里，邁克爾的小便就暫時用屋里的瓶子解決。廁所里只有4個坑位，兩兩相對，沒有任何阻擋，有時遇到熟人，對方一邊脫褲子一邊招呼他，“梅老師（邁克爾的中文名字是梅英東），早上好！”

后來廁所經過整修，有了隔板，裝上了門，門板上多出一張廣告，一個禿頭老外呲牙咧嘴地笑著，豎起大拇指，旁邊寫：治痔瘡，到東大！醫院的英文名稱卻翻譯錯了——邁克爾納悶了，痔瘡醫院的代言人為什么是個外國人？

常去的澡堂名曰“大力”，澡票一張10元，一次購買20張，優惠價8元。門口大爺見了他，忿忿地說，“你比中國人高啊，我該多收點錢的。”

“在廁所、澡堂里，所有人都看著你。”邁克爾不習慣。有時他會去東方廣場，君悅酒店的地下室里有個高級公共洗手間，“那是我的秘密，我沒有告訴別人。”

旁邊的炭兒胡同有一所小學，邁克爾在那里找到一份英文老師的工作。冬天里，他每天先騎車去中山公園玩冰球，再去澡堂洗澡，準備上課。然后一直呆在學校，因為家里沒暖氣。下午4點，回家整理筆記，找老寡婦、老韓們聊天，或者去吃刀削面——面館的主人小劉是他書里另一個主人公。暑假沒有課，他再進行系統的采訪和研究。與此同時，北京的胡同，在保護、拆遷、改造的爭論中，死的死，活的活——1949年，北京城還有七千多條；進入21世紀，大概只剩千余。

北京晚報

邁克爾逢人便說自己對北京是一見鐘情。他說起話來表情夸張，手舞足蹈，快速的英語和黏糊糊的兒化發音融在一起，顯得有些油腔滑調。有人說他是“處心積慮”鉆進胡同，也有人說，“一個外國人狗膽包天，敢寫北京” 。

1995 年，他以“和平隊”志愿者的身份來到中國，最先在四川內江工作。那里并沒有讓他感到驚訝，反而很像他的家鄉——美國北部的明尼阿波利斯。邁克爾說，“我是看著豬、馬和農場長大的。”比他晚一年去涪陵的何偉，同為“和平隊”成員，他的《江城》被認為精確地復原了那個中國內陸小城的靈魂。

“四川菜比北京菜好吃得多”，但北京是邁克爾第一個久居的大城市，他的好奇心也就投向了這里。

在中國的外國人多數不差錢。我問他，“外國人在北京活得很滋潤吧？”他一笑，“我覺得是有錢人在北京活得比較爽，你說呢？”

邁克爾在北京的第一個住處是在上地。90年代末，那里還是農村的模樣，沒有輕軌通往城內。如今聚集了眾多高科技、互聯網企業，幾乎每一家都在追趕國外的對手。當我們再次驅車從二環駛向上地，中關村大街兩側的風貌已經徹底改變，地鐵站、過街天橋接力賽一樣向北蔓延；國家圖書館的新館落成，像一塊隕石落在了酷似墳墓的老館旁邊；邁克爾常去藍旗營街邊吃火鍋的地方，現在成了一個公交車站。

“我從沒去過三里屯，我可以喝燕京啊。”他對自己融入本地生活的能力充滿自信。他去別人家里吃飯，一頓飯能吃6小時。“作為記者，你必須有這樣的面相。”

但他不喜歡當記者，從加州大學伯克利分校畢業后，他曾為《時代》周刊工作，“總是在一定時間內結束采訪，然后再也不聯系”——“好像吸血鬼。”

邁克爾的另一個習慣是每天買一份《北京晚報》。最初看不懂，“只是完成一個儀式”，看著賣報人每天騎著單車穿巷而過，喊著“晚報、晚報”，他覺得這份報紙應該是胡同生命的一部分，就像他在資料里讀到的，以前會有人推著車在胡同里賣水，磨剪子和菜刀。

后來他發現報紙上刊登了大量的社區新聞，有點像他家鄉的社區小報，才開始拿著字典，認真看了起來。在書里他寫道，“在這樣一個電視、廣播、電影、游戲以及廣告風格都拼命模仿美國的城市，《北京晚報》是碩果僅存的還按照自己的風格來行事的媒體之一，不管這行為顯得多么過時老舊，多么不合時宜。”

這也是邁克爾對于北京最初的印象，“在1997年的北京，你依然可以感受到這是一座和世界上其他地方有所不同的城市，可以看到600年的歷史、胡同，生活的節奏仍然是慢的，人們在室外吃飯，喜歡走路，而不是逛街消費，著急去上班，堵在路上。”如今的北京正在變成它的反面。市里豎著許多廣告牌，諸如曼哈頓花園、 納帕溪谷、加州小鎮、紐約客此類洋氣的房地產名字，推介著美式、歐式的風情。邁克爾對此嗤之以鼻，“美國才不是這個樣子。”想了想，他又說，“現在的中國特別像七八十年代的美國。”

無形巨手

住在胡同時，早上離開家，邁克爾總是回頭看一眼，看墻上有沒有被刷上一個大大的白色的“拆”字。這個字像一個咒語，啃噬著老北京的磚瓦。到底是誰在四下無人的時候寫下這個字，從來沒人撞見過。

他只好發明一個詞，叫“無形的巨手”（the hand），用這個模糊的名字指代這個“拆”的力量。他說，這里不像改造巴黎時有一個明確的設計師奧斯曼，“國務院、市政府、住建委、規劃局、區政府？沒人真正知道是誰在做決定。”鄰里間的謠傳是，某位高層領導人喜歡大柵欄，晚上會來散步，才保住了這里。

其實多數居民不像他這樣多愁善感，幾乎所有年輕人都不愿意再住在胡同。他們盼拆，想要擁有“一所高屋頂、有門有窗有暖氣有隱私的房子”。怕拆的是新遷來的外地人和久居的老人，前者需要這里便宜的租金，后者舍不得這份習慣和人情。

一方面，衰敗的事物天然地讓人懷舊，另一方面，風景不能替代生活。“我的確認為這是一個不可能完成的任務。我不知道怎么解決。”但他相信，“如果真的在乎，就為它做點什么”，不要等著旅游者，也“不要總是讓別人給你補償”。自元朝始，胡同就是許多人安身立命之所，不僅能住人，也能養活人。另外，老胡同另有新用處——為藍領工人提供一處可負擔的住房，讓他們慢慢融入本地生活，而不是把他們趕走，為有錢人蓋起新樓。

“你們為什么不抗議？”曾有臺灣記者質問他。邁克爾說，這位記者顯然對情況缺乏理解。“危房改造是從1991年開始，北京各個區塊的物權從那時開始就已經賣給各個公司。現在不可能說我們要保護北京，就讓這些已經支付了巨款或者幾經倒賣的開發公司來買單。”

他在書里花了很大篇幅來回溯歷史，這只“無形巨手”在不同時期有不同的所指。民國時期，沈從文也曾住在楊梅竹斜街，由于基礎設施落后，他并不喜歡這里；隨后日本入侵；1949年，新政權建立，街邊建起工廠，住宅面積愈發擁擠，非生產性的基礎設施進一步落后，“梁陳方案”擱淺，北京成為這個新生國家自力更生并追趕世界的縮影；80年代，鄧小平著手建立房地產市場，經濟主導一切，一切換算成商品；在那之后，分稅制改革、土地財政開始，至今仍未落幕。

“我不能說支持，但我可以理解”，在政治和經濟面前，人居總是脆弱的，世界其他地方也一樣。“這就是人。我不知道動物會不會這樣，把巢穴拆掉，重來。”尤其是首都，總是最先被敵人或自己人毀掉。

“我是很驚訝的，現在還可以看到故宮、中山公園、天壇、地壇等等。”即便是經過最激進的“文革”，還有這么多東西保存下來。就像馮驥才說，“20世紀60年代和70年代，我們憤怒地毀掉自己的文化”，“從80年代到現在，我們快樂地毀掉自己的文化。”

北京奧運前，小區的片警兒原本勸他離開，理由是擔心外國友人的安全，拖了3個月才答應幫他登記。那時的北京已經向全世界承諾，奧運會開幕之際將有35%的人口掌握日常英語，其中包括6000個警官。片警兒們擔心以后聽不懂外國游客用英語罵人，想請邁克爾當老師，進行專門的臟話培訓。 美國出版商也趕著奧運的熱潮，催他交出了拖延一年的書稿。

到底什么才是那只巨手？他把身體壓向椅背，降低語速，語氣沉了下去，說：“歸根結底，還是錢的問題。”

五金商店

兩年后，老寡婦終于要搬走了。她的老房子賣了個好價錢。她又給邁克爾送去一碗豬肉餡兒的餃子，順便知會這個消息。邁克爾才發現，平時零碎地閑扯，卻從沒正經聊過老寡婦的身世，便一腳邁進她家的門。

老寡婦說，她出生在大連，15歲父親遷居北京，父親曾是南滿鐵路的建筑工人。后來由父親同事做媒，她嫁給了一位國民黨92軍的軍官，名叫吳振東，比她大10歲。1949年，丈夫走了，說是回趟山東老家再來接她，卻再也沒回來，留下一個兩歲的女兒、一個剛出生的兒子。后來寄來兩封信，蓋的都是香港郵戳。第一封說他要去臺灣了；第二封信被她交去了派出所，一個警察打開讀了，然后燒了，她不知道里面寫了些什么，那是1958年。“文革”時，她被扣上“特務”的帽子，成了批斗改造的對象。1997年香港回歸，紅十字會幫她找過人，她卻只說，“我不想找他，也不想跟他說話。”

邁克爾后來也幫她去找，在臺灣“國軍退除役官兵輔導委員會”查到兩個同名的人，只有一個曾在92軍服役，軍銜是少校。但出生日期對不上，籍貫也不完全相同。他托臺灣朋友給那人致電，接電話的是一位女士，她說這位吳先生不久前去世了，請他不要再打來。

也許她真的成了寡婦，也許還沒有，邁克爾沒有結論。尋找老寡婦的身世，就像他追問胡同的歷史一樣，總是意猶未盡。為了查到他們所住的這間院子到底建于何時，他跑去北京市檔案館，從兩百多冊卷宗里找到楊梅竹斜街的記錄，最早的時間也只能追溯到1937年。那一年5月，有一家五口住在這里，其中也有一個寡婦，也是丈夫當了兵，再也沒回來。

到最后，所有建筑的故事都是人的故事。

“當你沒有家鄉可以回去，當你失去了童年的記憶，這種感覺相當糟糕。”某種意義上，他筆下的北京也是他母親的故鄉底特律、他父親的故鄉洛杉磯和他的故鄉明尼阿波利斯。“我的家鄉已經完全被毀掉了，現在是高爾夫球場、商場和價值連城的豪宅，是大城市的郊區。”

“最近600年，每個城市都在經歷這樣的循環。只是人們現在變得比較自覺，而北京，是世界上最后一個古老的城市進入這個過程。”

寫完這本書后，他就回到美國，在匹茲堡大學和香港大學講授非虛構寫作，不用再去東方廣場的地下洗手間。“我現在是父親了，不能再搬回北京，”“這里的房價太高，好學校的競爭激烈，空氣質量也變差了。”

楊梅竹斜街倒是留了下來。邁克爾曾暗暗期待這條胡同最終被拆，那樣他的故事會有個更完美的結局。

現在走在其中，往上看去，天空依然狹長，沒有高樓刺眼。游客多數堆積在北邊的前門、西邊的琉璃廠、南邊的大柵欄西街和東邊的煤市街，中間夾著的這條小街似乎得以幸免，像風暴眼那樣清靜。邁克爾的舊居旁邊新開了一家五金商店，類似的店在胡同里還有好幾家，為舊房改造提供材料。路面重新鋪上磚頭，有些院子把臨街的門推倒，裝上落地窗或木質門臉，掛上了“12個月亮”這類新派招牌；有些院子已經碎成瓦礫，用鐵板圍起重建。這些小工程攪起了胡同內部的沙塵暴，即便在沒有霧霾的晴天，也灰塵拂面。一出胡同口，就見一塊巨大的“加州牛肉面大王”的招牌擋住去路。另有一副對聯：“八字謳歌好唱北京春；十分給力大圓中國夢”。清靜好像是暫時的，這些門臉正改頭換面，隨時準備把客流吸引進來。

據邁克爾說，老韓夫婦和“廢品王”還住在那里，開面館的劉老兵回老家結了婚，幫他翻譯的朱老師搬進樓房，繼續在炭兒胡同任教。只有老寡婦不知去處。她的人生掐頭去尾，中間六十幾年都在胡同里度過，可自從搬了出去，便和街坊失去了聯系。“像個幽靈”，邁克爾又給她安上了一個不得體的名字，“消失了。”