老男孩的逆襲

2013-12-29 00:00:00吳健爭

南方人物周刊 2013年18期

沒多少人想到馬刺會時隔6年再次殺入總決賽，但也不會有人對此訝異，這種寵辱不驚的風(fēng)格實在是太“馬刺”了。在NBA聯(lián)盟，由GDP（吉諾比利、鄧肯、帕克）領(lǐng)銜的老男孩成功逆襲，年輕人勝在速度，經(jīng)驗者則長于節(jié)奏控制。屌絲灰熊理所當(dāng)然敗給大叔馬刺，須知，不是每一個大叔都是12秒的。

馬刺的賽場上從不缺這樣的畫面，“石佛”鄧肯近乎呆滯的眼神，帕克略顯生澀的目光，吉諾比利稍縱即逝的靈光一閃，還有主帥波波維奇在場邊永動機(jī)般的“yelling”。場下，他們熱愛搞怪，上演各種黑色幽默，儼然一堆好“基友”。帕克放棄性感演員妻子，鄧肯拋卻校花伴侶，莫不是為贏得幾聲“在一起”的歡呼？球場上他們早就“在一起”，從2003年到2013年，GDP組建十年，歷經(jīng)湖人OK分散、活塞五虎被拆、凱爾特人三巨頭合而又分，而“分久必合，合久必分”從不出現(xiàn)在他們的詞典里，他們是聯(lián)盟最成功三人組，十年如一日捍衛(wèi)圣安東尼奧的榮譽(yù)，為“合理”籃球?qū)懴虏豢赡绲囊?/p>

定海神針

鄧肯，這個維京群島男孩也許沒料到自己有朝一日會成為叱咤風(fēng)云的籃球巨星。那時，他在泳池已嶄露頭角，中途轉(zhuǎn)道籃球也算“失之東隅，收之桑榆”。

鄧肯是把個人能力與球隊?wèi)?zhàn)術(shù)融合得至善至美的大個子，進(jìn)攻端他高位策應(yīng)、中距離打板、面框突破、扎實背打；防守端，他憑借超棒身體素質(zhì)糅合扎實基本功，讓馬刺內(nèi)線牢不可破。

以狀元身份進(jìn)入NBA，無論成就還是表現(xiàn)，鄧肯在那一屆新秀中極其出眾。彼時馬刺缺兵少將，一哥是曾飽受奧拉朱旺欺辱的“海軍上將”羅賓遜，羅上將孤木難支，苦苦等待輔助自己的左臂右膀。窮人的孩子早當(dāng)家，鄧肯不以犯下太多令人扼腕的錯誤的代價堅強(qiáng)而快速地成長，更是很快讓羅上將服服帖帖地淪為左臂右膀。

1999年是鄧肯進(jìn)入NBA的第二個賽季，他率隊在縮水賽季獲得球隊第一個總冠軍，并榮膺總決賽MVP，那年他23歲。兩年后，法國人帕克入隊，那年他19歲。再過一年，阿根廷人吉諾比利從歐洲載譽(yù)前來，那年他25歲。“三國聯(lián)軍”GDP雛形初現(xiàn)，便展現(xiàn)出極大威力，2003年在西部半決賽把剛完成三連冠霸業(yè)的湖人干掉，在總決賽輕取籃網(wǎng)，并在2005年擊敗活塞，2007年橫掃騎士，成就“奇數(shù)年王朝”霸業(yè)。

作為球隊大哥，鄧肯從不為凸顯地位而追求高薪。他知道，如果不能保全吉諾比利和帕克，球隊將無法保持競爭力。他曾主動要求降薪，成功挽留了主心骨G和P，為圣安東尼奧的冠軍事業(yè)發(fā)光發(fā)熱。

全民學(xué)院派

2007奪冠后數(shù)年，受困于傷病和年齡，GDP狀態(tài)下滑，球隊由一眾角色球員支撐，波波維奇展現(xiàn)了堪比奧布萊恩的執(zhí)教天賦，屢屢?guī)ьI(lǐng)馬刺以優(yōu)異戰(zhàn)績殺入季后賽，但皆鎩羽而歸，2011年還被灰熊黑八。正當(dāng)人們認(rèn)為馬刺日薄西山時，這群老家伙在今年再次殺入總決賽。雷霆隊二當(dāng)家維斯布魯克的受傷，讓聯(lián)盟西部像西部片一樣充滿懸念，馬刺成了這個懸念的最大受益者。逆襲不但需要認(rèn)真還需要運氣，天時地利對手受傷都遇上了，那就贏吧。

2001年，帕克在首輪第28位被選中，吉諾比利在1999年第二輪第28位被選中，兩人都是逆襲高手?？梢姴úňS奇眼光獨到，角色球員選用方面他擅長變廢為寶。馬刺后期選中的萊昂納德和斯普利特等人，都無不展現(xiàn)出波帥的伯樂之智。

波波維奇的籃球智慧來自歐洲，糅合了美國個人籃球哲學(xué)的精髓。軍人出身的他是不折不扣的學(xué)院派，崇尚整體打法，對戰(zhàn)術(shù)的使用出神入化。場邊的波帥常常擺出一副堪比門神的黑臉，打著各種復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)手勢，軍人那一套都被他搬到球場上來了。

在波波維奇的統(tǒng)領(lǐng)下，馬刺眾將只需做兩件事情：找準(zhǔn)位置；在正確的位置上做正確的事情。GDP是核心，斯普利特卡位，萊昂納德沖搶籃板，鮑文司職防守，霍里任關(guān)鍵先生，布倫特巴里投射三分……正因為這種強(qiáng)大的紀(jì)律性，馬刺在比賽中鮮見失誤，球運轉(zhuǎn)得比蘋果電腦還順暢。波波維奇曾經(jīng)表示，鄧肯退役后10分鐘，他也會宣布退役。此語一來可以看出鄧肯對馬刺的重要，二來看得出“諸葛維奇”的自謙——相信即使沒有鄧肯，他也會調(diào)教出一個“毛肯”。

娛樂至死的法國跑車

帕克的緋聞讓他出現(xiàn)在娛樂版的次數(shù)多于體育版，他曾娶過一個讓人羨慕嫉妒恨到絕望的主婦伊娃。艾弗森、納什、保羅、德隆、隆多……人們討論這些頂級后衛(wèi)時總是有意無意把他遺忘。在打鹽湖城客場比賽時，人家會打出“Eva belongs to Carlos”（伊娃屬于卡洛斯）的標(biāo)語（伊娃在《絕望的主婦》里飾演卡洛斯的妻子，而當(dāng)年卡洛斯·布澤爾還在爵士效力）。當(dāng)帕克發(fā)揮超常，人們會調(diào)侃說那是伊娃的激勵；當(dāng)帕克發(fā)揮失常，人們則笑問帕克腿軟的原因。帕克的偉大似乎在于他大幅推動了NBA的娛樂化，這方面，聯(lián)盟總裁斯特恩都自愧不如。

其實，帕克球場上的表現(xiàn)不亞于情場。80后的他常被譽(yù)為“法國跑車”，以犀利的鐘擺式突破見長，無論身體怎樣失去平衡，他總有辦法把球送進(jìn)籃筐。近年來，他長期被詬病的中投穩(wěn)定性獲得大幅提升。他的離婚把美麗的伊娃送離了體育版，球迷似乎因此原諒了他。取而代之的是亨弗里斯，他勾引了奧多姆大姨子，并被認(rèn)為有機(jī)會打破張伯倫的泡妞紀(jì)錄。

帕克一直以來在聯(lián)盟都是一個不溫不火的角色，即便他獲得了2007年總決賽MVP，人們私下也不屑地說他撿了個大便宜，球隊老大是鄧肯，帕克多少有點奉旨獲獎。隨著鄧肯老去，比鄧肯小一歲多的吉諾比利當(dāng)一哥可能性不大，帕克還是被寄予厚望。鄧肯和吉諾比利老去，漸顯帕克重要性，尤其在進(jìn)攻端，法國人肩負(fù)起得分和盤活球隊重任?？墒?，今年的鄧肯似乎返老還童，萬眾目光又聚在他身上，徹底打亂了帕克的登基計劃。不過，帕克確實不適合當(dāng)一哥，有大哥挺好，有事可以找大哥。

上帝的左手

GDP中間，吉諾比利是最偉大的跨界演員，他像蒼老師從電影界跳到書法界再跳回電影界一樣，活躍地縱橫于國際、NBA和歐洲三大賽場，并都取得了斐然的成就。按某些人的邏輯，吉諾比利有可能使用了替身。2004年，他帶領(lǐng)德爾菲諾、諾西奧尼等一眾好手，在奧運會半決賽擊退鄧肯所在的美國隊，最后捧起冠軍獎杯。這次失利給美國人帶來極大危機(jī)感，并直接導(dǎo)致美國隊后期一系列的改革。

大跨步上籃和左手是吉諾比利的殺手锏。他最偉大的表現(xiàn)無疑是2005年總決賽，面對活塞兩個華萊士組成的內(nèi)線絞殺機(jī)，他七進(jìn)七出，面無懼色，屢屢在“壞孩子”軍團(tuán)頭頂上演扣籃好戲，神勇狀態(tài)堪稱無解。憑借他的出色發(fā)揮，馬刺大戰(zhàn)七場把活塞斬于馬下，但總決賽MVP卻歸于石佛，吉諾比利成為無冕之王。如果說馬拉多納的手球成就了“上帝之手”美譽(yù)，馬努的左手則可配得上“上帝的左手”之美稱。

吉諾比利已年過35歲，由于傷病原因，他狀態(tài)下滑，一如他謝頂?shù)念^顱，無法挽回。但絕殺時刻的吉諾比利，永遠(yuǎn)成為攝影機(jī)追逐的對象，因為他擲出的弧線球，就像阿根廷老鄉(xiāng)馬拉多納踢出的弧線一樣雋永奪目。

對GDP這群老男孩來說，進(jìn)入總決賽已經(jīng)完成一次逆襲，是否能一逆到底，我們拭目以待。