上海又活了一次

金宇澄類似說書人，用上海話，起初在論壇里講些短小的市井故事，聽臺下喝彩，他再接著講下去。有一天寫到了陶陶和滬生在菜場相遇，陶陶說：“你進來”。他感覺到這已不再是游戲般的漫談，于是開始構造一個長篇小說。

陶陶和滬生的相遇做了《繁花》的開場。滬生不耐煩要趕路，陶陶扳著他肩膀，硬要他聽他講：市場里擺蛋攤的男人和擺魚攤的女人，有了私情，一日，一街坊矮老太太，因為遠視，看到了女人裙子底下，什么也沒穿，倒有白蝴蝶翅膀一開一合，她吐口水，告了狀，終有一天，女人的老公帶著幾個小徒弟捉了奸，將兩人赤條條自大馬路送去居委會。

我記得河南作家張宇寫過農村的捉奸故事，同樣奸夫淫婦裸體游街，卻有陰森恐怖之氣，看了好一陣心悸。《繁花》不同，驚心動魄之下，藏不住的卻是滑稽感和日常感，仿佛大日頭之下，光身走在大街上的那兩個人、一道去捉奸的人、路邊圍觀的人，其中總歸有一個是你自己。而更重要的，文學中當代城市全新的生命力，迥異于長期興盛的鄉土敘事，就此轟隆隆展開。精彩故事一個接一個，自己講自己，自己講別人，別人又講自己，無非是女人偷男人、男人偷女人，相逢如同萍聚、臺面繁榮錦繡、臺下機關畢露，于是女人背棄男人、男人又背棄女人，講來講去，總歸兩件事：“搞腐化”和“做生活”，前者是不正當男女關系，后者是合法男女關系。

小說分兩條線，一條在六七十年代，一條在90年代到21世紀。這兩個時間段里，除了政治環境和物質水平，其他并沒有什么兩樣。人還是一貫地被欲望牽引，幾乎不由自主，各自修煉生存能力或曰算計能力。

但算計是無底和無望的。扉頁上寫：上帝不響，像一切全由我定。孤立地看它，我以為是在說：一切全憑我做主，所以我驕傲。這句話出自春香之口，為了沖喜，她要去嫁一個無用的男人。她問上帝，我要去結婚了。她說，上帝不響，像一切全由我定。原來是一種被遺棄、被拋于六神無主荒原的境地。她終于嫁了一個滿意的男人，相親相愛，懷了孩子，臨產卻大出血死了。

關于算計，上海人一向承擔著中國人對這方面智慧的全部指認，就像上海集中了中國人關于城市最初和全部的想象。

在張愛玲之后，金宇澄讓上海的形象再次活泛起來。他講人的卑劣絕情、生活的雜蕪委瑣，下手絲毫不比她留情，他再建上海的城市圖景和生活質地，也是“要有光，于是便有光”的氣派。

同樣，他筆下的種種瑣碎和看似無意義，都有種傳奇般的光輝，這光輝就來自嗆人的煙火氣。金宇澄有說書人的頭腦清醒，也有說書人的熱烈，被他的煙火氣熏得流下來的淚，想必也是熱的。

每每看到紹興阿婆給蓓蒂講故事，就有熱淚。阿婆無數次地講，太平天國年間，她的外婆如何藏了滿身的黃金，裝死逃出“樣樣金子做”的天王府，那是她的頂好的盛世。阿婆說死后她會變成魚，蓓蒂說，那她就變一條金魚。“文革”來了，蓓蒂的父母消失無蹤，她的鋼琴被抄走，蓓蒂和阿婆去尋鋼琴，最后也消失了。

托馬斯·沃爾夫說：巴黎是世界上最易勾起人鄉思的城市。我覺得上海也是這樣。這跟你是不是出生或生活在上海無關。它最先完成了現代城市的進化，代表了城市應該具備和可能具備的一切質感：擁擠熱鬧，極大繁榮、又和破敗隨時轉化，時刻醞釀傳奇又終歸虛妄。因此，雖然金宇澄用的是滬語，寫的是上海，其實又是寫所有的城市。

《章服之實》

王亞蓉編著

世界圖書出版公司2013.2

1982年冬，湖北江陵發掘馬山一號楚墓，王亞蓉陪同沈從文先生鑒賞出土的極品絲綢。看到這批無價的戰國瑰寶，耄耋老人跪下了，這是老人家一生中僅有的一次下跪。本書記述了新中國考古工作中的一個方面——紡織和服飾考古。1960年代接受周總理指派的編寫服飾圖錄任務后，沈從文全力以赴。他從文物實證出發，解決了不少問題：一些文物落實了它們在歷史上的名稱和用途，一些歷史制度也得以從文物角度獲得還原。

《德國青年運動》

曹衛東主編

上海人民出版社2013.1

1896年，大學生赫爾曼·霍夫曼帶領一群中學生到野外徒步漫游，漫游范圍遍及德國本土。接替霍夫曼的卡爾·費舍爾于1901年組建“候鳥——學生旅行委員會”，“候鳥運動”拉開帷幕，學生們開始使用自己的問候語（“Heil”）。1911年12月，德國當局建立“青年德意志聯盟”，由軍隊對其成員進行準軍事訓練。一戰中，約四萬候鳥運動成員入伍，其中大約四分之一青年在前線陣亡。一戰后德國各類青年聯盟多達1200個。1939年，納粹當局出臺一項規定：全國10到18歲青年，都必須加入希特勒青年團，成為“國家青年”。