他是云上人，我們在土里

在我近十年的回憶里，有個人的消息定時消失，又常常隱現(xiàn)。如今，聽到就罷了，而在少年時期，每每在報刊亭的《當代歌壇》上看到聽到，都會歡快地穿過校門以及遍是黃土和瀝青渣的操場，跑往教室，與同桌和后桌的她們激動地小聲聒噪。我們不會在學(xué)校以外的任何地方討論他，頂多怯生生地步行至二十分鐘以外的“北冰洋”，叫一杯幾塊錢的速溶咖啡。同桌比較含蓄，后桌則往往用略顯做作的話劇腔指著那些雜志說，“我早就跟你們說，柏原崇現(xiàn)在真的很紅。”

對于柏原崇，我的心情正如蘇東坡所說，長恨此身非我有。《一吻定情》里的入江直樹是我們都想成為的樣子，樣貌好，成績驚人，驕傲。驕傲也是我都一直想擁有的品質(zhì)，大多數(shù)時候我和我的同學(xué)們寡淡無味，少部分時候我們各自自卑。

萬里之外，柏原崇像是生活在云上的人。與他相比，我們是土里的瓦礫。我們在學(xué)校苦讀，偶爾去租書店借書借雜志，討論那些新奇而異態(tài)的事，而它們以我們從未留心的方式潛移默化地敦促我們離開此地，離云上的人近一點，再近一點。那是一種本能而愚昧的發(fā)愿。

課間的一分鐘和五分鐘，我們都給了他，討論照片和劇情，他們的樣貌和緋聞，如舞臺劇也如脫口秀。聊得久了，總會有人著魔的。

高三第一學(xué)期的一個夜里，沙塵暴很大，我們騎車到學(xué)校上晚自習(xí)，后桌沒來——她跟家里鬧翻了，一心不高考，準備退學(xué)去日本打工，剛好有個親戚在那兒做工頭。她成績一般，但也能考個專科，我們都勸她，她的眼神里有股不管不顧的狠勁。“去日本我就能見柏原崇了”，我始終記得。

我們都需要在青春期營造一個可供臆想的形象。后桌同學(xué)為去日本在家割腕，以死相逼，未遂。救過來被父母暴打一頓，老老實實回學(xué)校讀書。這事漸漸平息，柏原崇因此成為禁忌話題。

不可思議發(fā)生在另一個黃沙呼嘯之夜。同桌拿一張A4紙，在網(wǎng)吧打了一條娛樂新聞回來，“日本偶像柏原崇因打人事件被經(jīng)紀公司雪藏”。“打人”、“封殺”，我們都傻了。真遺憾啊，我們的偶像，那個驕傲的入江直樹，那個A班A生。

幾年后，我和后桌同桌才看到《情書》，才看到被更多文藝青年稱贊的藤井樹。那時我已經(jīng)不喜歡藤井樹了。高考之后，我到了湖南，后桌去了天津，同桌留在西安。《一吻定情》有了更新的版本，更年輕，更高，未必更美貌但更新鮮。被雪藏后的柏原崇沒能維持事業(yè)的輝煌，不再是娛樂圈的寵兒，除了零星的鐵粉和游擊粉，他的貼吧門可羅雀。而我跟后桌同桌的關(guān)系，也跟大多數(shù)高中同學(xué)一樣，偶爾想起，并不懷念。某一年，我跟我媽在一路公交車上看到同桌和她父親，彼此都沒有打招呼。

不久前，我打開網(wǎng)頁輸入柏原崇，顯示的是“柏原崇+TLY”。 她是誰？這個柏原崇跟我們記憶中的柏原崇，是同一個人嗎？在百度知道里，關(guān)于“柏原崇為什么不紅？”，有6個回答。打人、雪藏，還有怪病和因為戀愛引起的麻煩——他交往了一個有男友的女人，女方前男友與經(jīng)紀公司一力封殺了兩個人，導(dǎo)致他主演的電視劇集臨陣換角。他努力過，也絕望過，某年發(fā)誓年內(nèi)事業(yè)若無起色就退出演藝圈；他試過和弟弟組樂隊，卻歸于寡淡。

回望10年，那是柏原崇的夢碎時分，也是我們的夢碎時分。我們渴望從土里奔向云端，他從云端踉蹌著不想跌進塵埃，最終我們殊途同歸。我最近在做一個工作，跟一檔選秀節(jié)目有關(guān)。每天都會看到無數(shù)好看的男孩，他們中的一些會成為云上的人，絕大多數(shù)則繼續(xù)在土里掙扎。