懷念岳父

岳父走了，七月初一凌晨1點40，滿天星雨。我很清楚，岳父沒走，音容笑貌一直在心里。

認識他的時候我剛到銀川，懷著忐忑的心情去了他家，省委家屬院，我還沒進門就開始恐慌，擔心他不同意我和妻子戀愛，因為我是個從農村來的窮學生，身無長物。沒想到，他既沒問家世，也沒問收入，和藹地泡了杯茶遞給我，說“在家里別拘謹，簡單吃頓飯”。離開時，把我送出門，說“有時間就來家里”。

結婚后我們住在岳父家里。他很疼愛我們的孩子，吃飯時候總讓挨著他坐，不停地給夾菜，小孩子很頑皮，老在沙發上蹦蹦跳跳，他從來不生氣，也不制止，還笑著欣賞。孫子上學后，他承包騎車接送，家門口有條小路塵土飛揚，他從來都跟看不到似的，只要帶著小孫子就總是顯得躊躇滿志。

岳父喜歡抽煙，我每次出差都帶兩包當地的香煙送他。明明知道我不抽煙，他卻總是抽出兩根，對著我說，你來一根。看我搖搖頭，相覷一笑，然后沏杯茶，讓我坐下聊天。岳父知道我愛吃餃子，每次出差回來，不管做多少個菜也總讓岳母包盤餃子端到桌上。我不愛吃辛辣食品，只要我在，岳父都提醒少放辣椒。有時我想幫幫廚，他總是不讓。

妻子單位分房后，我們自己有了家。有年正月初二，我到姑姑家拜年，回來晚了。妻子不高興，跟我吵了一架。我很氣憤，我從小跟著姑姑長大，多待一會兒有啥不對。第二天正郁悶，岳父來到家里：“別往心里放，都是閨女不好，從小嬌生慣養，結了婚還任性。過節休息，孩子我看著，你去姑家再住兩天。”我頓時忍不住流下了淚水。

岳父老家在河南農村，盡管離開多年，他一直把老家的人放在心上。那些困難的年月，他經常往老家寄東西，寄錢、寄糧票、寄手套、寄棉衣棉被。哪怕一雙膠鞋也都寄到老家，說穿上澆地濕不了褲子。只要有人回去，總給親戚帶錢。岳父把老家好多人帶了出來，如今都在寧夏成了家。他說，農村家里窮，也幫不了別的，弄到城里找個工成個家，也算對得起家鄉的人了。

岳父是質樸的。床上一條毯子，上世紀50年代從河南帶到陜西又帶到寧夏，直到他去世一直鋪著。房子是單位的房改房，70平米，周末子女回去很擁擠，住下就得打地鋪。我們提了幾次換套大的，他不允，說比比礦工的棚戶區該知足了。岳父洗澡從來都用個大盆接水，洗完澡再沖廁所。到外邊吃飯，剩下一口菜也讓打包，我們很難為情，他卻說，“這有啥不好意思的，你們是沒挨過餓。”

岳父去世那晚，彌留之際，妻子和妻姐專門跑到物美給老人買雙襪子，看好后竟然放在柜臺沒結賬。趕到醫院時商店已經關門，成為終生遺憾。后來我們說老人節儉了一輩子，冥冥之中還讓我們省下了雙襪子錢。

岳父解放前在家鄉參加土改，后來到陜西當了干部。但他辦的是退休，因為檔案記載有出入，寫的是建國后參加工作。我搞過人事工作，遇到過類似情況，只要本人提出申請，有證據是建國前工作的，組織是認可的，按離休對待。我每次跟他說這事，他總是淺淺一笑：“不就少拿幾塊錢嘛，這個有啥計較的，比比文革中早走的同事，已經夠好的了。”

前年春節看到領導慰問勞模的新聞，岳母說岳父也是勞模，證書丟了，沒人管了。我說到單位找找，岳父馬上阻止：“別找了，經歷的單位多，就是勞模也是那個年代的，這些年再沒給企業做點什么。”岳父去世后，我在整理書架時發現一份褪色的文件，上面寫著95年他被寧夏政府授予勞動模范。他跟幾個省級領導同過事，交情也很好，有一次妻哥單位推薦干部，想讓老人幫著說句話。岳父說年輕人要靠實干，終究沒去找老熟人套交情。

岳父雖然只是初中畢業，但很愛學習。他看的書很雜，書架上企業管理、文史哲法、保健養生的書都有，隨便翻翻總能看到圈點的痕跡。有一次我和妻子談房子說到“虛室生白”，中文系畢業的妻子一臉茫然，岳父順口說出《莊子》里的話：虛室生白，吉祥止止。有一次談到看書，岳父說：“干你們這一行，《貨殖列傳》和《鹽鐵論》要看看。”我讀研時學過經濟史，搞經濟工作這兩本書確實值得一讀。

《財經》雜志刊登了我一篇關于財務檢查的文章。老人看完后說：“朱镕基要求誠信為本，不做假賬，要是企業不做假賬稅務的活就好干了，騰下功夫可多做些服務工作。”一個退休老人，順口說出總理給會計學院的題詞，我感到很驚訝，但最震驚的是十多年后的今天，納稅服務已經成為稅務部門的核心業務，我打心眼里佩服他的見地。

岳父去世后，我得到的最大遺產是一套早年版的《辭海》，我將終生保留，作為永久紀念。