在操場上

我一到操場就煩。小時候討厭方陣隊列，領操領錯過，對球類運動天生不敏感，不排斥跑跑跳跳但也談不上喜歡。高三被迫參加校運動會3000米比賽，吃了兩塊巧克力成績依然不理想，比賽結束后，我被同學架著在場上走了好幾圈才敢躺下休息。

大學時因嗓音“正式”，被安排做過幾次校運動會解說員。自己的聲音能主宰一方天地我固然暗喜，但什么“實施全民健身計劃綱要”啦，什么“幾句吶喊、幾束鮮花、陣陣鑼鼓、片片掌聲”啦，又讓我想起小時候的方陣隊列和領操——要不是每次都能認識新鮮女搭檔，我是不稀罕這崗位的。不過如您所知，容貌不如聲線姣好者亦眾。

操場還是大學愛情的見證。我的大學在長江北岸的郊區，那地方那時候夜里還能看到星星。有一年鬧流星雨，我們在操場守到深夜終于等到了，我給在長江南岸的女44tUXQKB6bFSRzc3pjHfLKgbEAY6/p4u3hIs+2OcNoY=朋友打電話，她那里是城區，看不到流星雨，我給她大聲描繪滿天星雨的樣子。那夜的操場我懷念了幾年，但如今想起，當眾炫耀愛情和做操、跑方陣練隊形、念廣播稿也沒什么兩樣，其中表演作秀的成分還是居多。

如今再沒人逼我做操或是請我去做運動會解說，我也不會守在操場等流星雨了。但這兩年，我與操場反而走近了，感情上也似乎和解了。常去的那個操場不大不小，草皮一般般，跑道卻質地上乘。正因為如此的搭配，才沒有高水平的球隊來比賽，場上踢球的，多是看上去天真本分的年輕男孩，水平有限，吶喊廝殺聲也輕微，而跑道上跑步、談戀愛的，也多是本校學生、附近的年輕夫婦和老者，步態多從容。

常和我一起在這個操場跑步的朋友去年夏天辭職回老家了。他走的前一天我們還去跑步，傍晚天降大雨，我們被困在教學樓里，后來因為實在忍不住樓里一股尿味而跑回住地，路上還去便利店買了晚餐。回到家的時候，衣服被澆透了，但躲在衣服下餐盒里的魚香茄子還是那個味兒。去年初秋的夜晚，我曾和女友一路唱著歌去操場，她拉著我的手以我為圓心在草皮上轉了足足有50圈，后來我們躺在草地的中央聊天，那晚我又恍若看到了流星。

除了朋友和女友，我與操場管理員也偶爾攀談。他和他媳婦兒把守操場十年了，他說最喜歡學校開運動會，那意味著有成千的空瓶可以回收，收入相當可觀；他還告訴我，起風的日子里打掃操場很便利，風最終會把所有的紙屑、塑料袋吹到同一個角落，“就像他們約定好的”；他時不時說起他的家鄉四川德陽，音聽起來像是“Day Young”，我有一次忍不住跟他解釋“Day Young”的中文意思，他笑著說10年前就有個大學生告訴過他了：那是年輕和純真歲月的意思。