資訊

死囚遺言，有喊冤有幽默

截至6月26日，在美國德克薩斯州被處決的死囚人數(shù)達到了500人。自1982年12月恢復死刑后，所有被處決的犯人的遺言都被記錄了下來。德州刑事司法部網(wǎng)站公布了一個數(shù)據(jù)庫，里面存放了這些死囚的臨終遺言。

很多死囚利用生命的最后一分鐘最后一次證明自己的清白。“我希望你明白，當我說我沒有殺死你的孩子時，我說的是真相，”1997年4月被處決的戴維表示，“我沒殺過人。”“我想向受害者的家人道歉，”死囚高斯被處決前說道，“我知道說什么都于事無補，但我希望上帝能因此原諒我。”有些死囚則在臨終前表現(xiàn)出對死刑完全接受。查爾斯·巴斯因殺死一名警察而被判處死刑，1986年他在30歲時被處決，遺言是：“我罪有應得，告訴大家我跟他們道別。”

甚至還有些死囚試圖用幽默輕松的話來緩和一下沉重氣氛，赫南德茲曾用手電筒擊打一個11個月大的男嬰的頭部，結果造成男嬰死亡。2012年3月，赫南德茲被處決，在死亡來臨前他選擇給自己最愛的橄欖球隊加油，喊道：“加油，達拉斯牛仔！”

讓人看不懂的“慢電視”

一種“古怪”的電視節(jié)目——慢節(jié)奏、超乏味的直播節(jié)目正在挪威流行。今年2月，挪威廣播公司二臺在黃金時段連續(xù)12小時直播一堆柴火從點燃到熄滅的全過程，直播還有專家講解和配樂，這個聽起來就很“無聊”的節(jié)目收視率卻很高。節(jié)目制作人說，該節(jié)目是受到一本暢銷書的啟發(fā)，這本講述挪威人與木材“特殊關系”的書熱銷13萬本。

這種節(jié)目形式被稱為“慢電視”，已經(jīng)和童話、滑雪一樣，成為挪威文化景觀的一部分。“慢電視與所有電視節(jié)目的制作方式截然不同，”制片人盧納說，“它以一種完全不同的方式來講故事。它更奇怪，不過越是不對勁，也就越對勁。”“慢電視”不像傳統(tǒng)電視節(jié)目，沒有快速的剪輯鏡頭和精美的后期制作，但挪威觀眾卻看得津津有味。

還很難解釋挪威人為何熱捧如此“無聊”的節(jié)目。媒體批評家喬納森說，觀看這種節(jié)目的觀眾有點像賽車迷對賽車的病態(tài)著迷，“人們就等著出現(xiàn)什么意外。”迄今為止，挪威眾多隨身攜帶平板電腦的都市人群一直熱情追捧著這種“慢電視”，隨時在社交媒體上發(fā)表評論。

金字塔慘遭“強拆”

位于秘魯首都利馬附近的考古遺址內(nèi)有一座至少有4000年歷史的金字塔。日前，當?shù)貎杉曳康禺a(chǎn)開發(fā)商為了尋找鋪路碎石，竟出動重型機械將這座高達6米的文物夷為平地。考古遺址發(fā)掘項目的負責人痛心地表示，夷平金字塔“對秘魯歷史造成了無法挽回的破壞”。

這座慘遭鏟平的金字塔位于利馬北部數(shù)公里的圣馬丁普利斯鎮(zhèn)，是“帕拉伊索”考古遺址的12座占地64公頃以上的金字塔之一，可追溯至先陶文化晚期，迄今至少已有4000年的歷史。據(jù)秘魯文化遺產(chǎn)部介紹，在哥倫布在南美洲發(fā)現(xiàn)印加文明之前，這里就已經(jīng)是當時重要的宗教和行政中心。

這一價值無法估量的古跡于6月29日慘遭毀壞。兩家房地產(chǎn)公司派出建筑工人，動用挖掘機、推土機等機械，對這座金字塔進行了“野蠻拆遷”。為了清理現(xiàn)場，在拆掉金字塔后，建筑商又將廢墟放火燒掉。當他們試圖毀掉其他3座金字塔時，被旁觀者及時制止，隨后四下逃散。秘魯政府已對兩家開發(fā)公司提出法律訴訟，并處以132萬美元的罰款。

奇跡生還新聞有造假嫌疑

4月24日，孟加拉發(fā)生重大塌樓事故，造成1000多人死亡，5月11日，該國救援人員稱在廢墟內(nèi)發(fā)現(xiàn)一女性幸存者——19歲的女孩瑞施瑪·拜格姆，當天距塌樓已17天。但據(jù)英國媒體報道，女孩的前同事爆料稱這個奇跡生還的故事是虛構的。該國反對黨的支持者表示，這可能是政府搞的一場“危機公關”，目的是拯救孟加拉備受壓力的制衣行業(yè)。

這則消息當時在孟加拉引發(fā)強烈反響，女孩成為災難中希望的象征。官方曾這樣描述營救過程：拜格姆被埋在廢墟下17天，救援人員聽見她的哭聲后將她救出。爆料人是她的一名男性同事。他說事發(fā)時他和拜格姆一起踩著廢墟逃出來，“之后在醫(yī)院住了兩天，她就消失了。我下一次看到她時，她已經(jīng)成了17天生還奇跡的女主角，但這顯然是假的。”

6月末，拜格姆出席了政府的媒體發(fā)布會，宣布她的新工作是為一家五星級酒店做形象大使，月薪約600英鎊，為該國平均月薪的10倍。當被問及營救事件是否造假時，拜格姆予以否認。該國一名支持反對黨的記者表示，人們懷疑這是一場政府人為制造的奇跡。對此，孟加拉軍方發(fā)言人表示無可奉告。

用生命保護領袖肖像

據(jù)日媒報道，今年春天，日本海沿岸各地相繼發(fā)現(xiàn)了遇難的朝鮮貨船船員的遺體。日本警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的遺體都懷抱著已故國家主席金日成和總書記金正日的肖像畫。據(jù)推測，遇難者在遭遇海難時曾試圖拼命保護這些肖像。這些船員的具體身份尚無法確認，所以無法將遺體返還給朝鮮的遇難者家屬。

去年12月，大角峰號貨船在日本海上航行時遇難。收到遇難信號的俄羅斯方面想對該貨船實施救援，但朝鮮船員拒絕了救援請求，船上一行24人轉(zhuǎn)移到一艘救生船上，最終下落不明。今年2月到5月間，秋田縣的海岸等處相繼發(fā)現(xiàn)了6具遺體，幾乎所有遇難者遺體都抱著一個紅色筒狀物，打開發(fā)現(xiàn)是用塑料膜精心包裝好的、基本沒有受損的金氏父子肖像畫。

在朝鮮，從普通家庭到公共機構隨處可見金氏父子的肖像畫。如果在災害時沒有救出肖像，就會受嚴酷的刑罰，如被送到強制收容所等。反之，若不惜生命誓死保護肖像，會被當做佳話廣為宣傳。有分析認為，遇難船員可能是顧慮到自身及家人安全，所以拼命保護金氏肖像。