逆襲名校的鑰匙在你兜里（二）

作圖（申請表）：

代號：折紙哥，自稱處女座男紙、偽學霸型學渣

錄取學校：康奈爾大學

專業：數學、機械工程

特長：折紙

口頭禪：你懂得

典型程度：4顆半

申請過程曲折程度：4顆星

準備時間：3年半

申請方式：半DIY

看看留學服務機構每年曬出來的名校案例，個個都是優秀得讓人不忍直視的精英：托福110+，SAT2100起，GPA3.9，社團精英、獲獎無數……似乎這些人從生下來的那一刻起就在寫簡歷，我等在人家學鋼琴時還在玩官兵強盜的落后分子，除了45角仰視以外，不禁向天咆哮：“難道后知后覺者真的沒有逆襲的可能了嗎？”各路留學申請論壇中，留學菜鳥提問率最高的，不外乎“成績、文書、簡歷哪個更重要”、“今年申請，我能去XXX嗎”、“只有完美無缺的大神才能上名校嗎”。

安娜直接把這些問題拋給了面前的留學顧問們，都是新東方本科部的頂尖顧問，應該會給一些創造奇跡式的答案吧，就像這個機構的口號“從絕望中尋找希望”。3位老師沉吟了一會兒，給了一個肯定的說法：“是的，‘高大全’的條件是必然。”外國名校在中國的本科錄取人數大約是研究生的十分之一，而申請人數則逐年攀升，競爭絕對比高考激烈，“俞敏洪式”的逆襲基本不可能了。

折紙折出了常春藤

如果非要給這個令人絕望的現實開一個希望的小口，老生常談——“長線準備”。比如本文的主角折紙哥。

看膩了各種順風順水的光環，我想聽一個令人印象深刻的、過程曲折的案例。于是，新東方本科部的老師鄧潔介紹了“折紙哥”。在名校申請大軍中，他并沒有高得嚇人的成績，也沒有國際獎牌，文書是DIY的；在等錄取的過程中還遭遇了十連拒。鄧潔特意提到，這個高三男生不厭其煩地將自己的主要文書修改了23遍，光是推翻重寫就有7次。“最后一遍是已經定稿的那天晚上，我幾乎要把材料發出去了，可是他發來短信，說是有個細節，希望再完善一下。”

折紙這個特殊才藝，DIY文書，23次易稿，十連拒后走進了康奈爾大學，我非常想見見這個“處女座的男子”。他爽快地答應了。

在地鐵口看到折紙哥的一刻，有些顛覆我的想象。和腦海中略帶神經質的較真兒形象不同，這個男孩子看上去非常陽光，嘴角上始終掛著笑，一副好好先生的樣子。提起23這個數字，折紙哥的眼神兒有點迷茫：“都過去了大半年，不記得了，有這么多遍？”甚至在聊到幾次大規模改動時替換掉的主要事例時，他也得了失憶癥，想了一會兒，不好意思地說：“實在記不起了，反正都是和折紙有關的。”

那就聊聊折紙吧，難道一只千紙鶴也能把人帶去常春藤嗎？這個想法充分暴露了在下的孤陋無知。“疊紙鶴那種叫做‘紙藝’，不能稱之為‘折紙’。折紙作品除了制作精細、形象復雜，還具有雕塑感。”果然是處女座。他一邊說，一邊打開一個小鐵盒，拿出一只惟妙惟肖的螞蚱，特意強調了一遍：“這個，還有待會兒給你介紹的作品，都是用一張紙、不經過裁剪、拼接，折出來的。”

折紙哥從背包里拿出了筆記本電腦，打開他申請大學時準備的作品集，給我這個連千紙鶴也疊不出的人掃盲。原來，眼前這個蚱蜢難度系數不算高。隨便打開一張設計圖，一張正方形的紙上密密麻麻地布著幾十條折線，“現代折紙已經成為了一門科學，起源于美國宇航局為了將送上天的記憶金屬，在攜帶過程中最大程度地壓縮體積，利用數學和工程學的知識給他們‘造型’。現在折紙界比較推崇的教材是《幾何折疊算法》，作者是美國宇航局的一位科學家。”自從不再滿足于“紙藝”，折紙哥開始混跡“折紙學院論壇”，后來還成為了版主。

“現在折紙界追求的是折人物，還有雙色折紙。這可不是造型完成后上的色，而是用兩面顏色不同的紙經過精密設計后折成的。”他收錄的案例里有正在投籃的喬丹、背著書包的小姑娘，《海賊王》里的動漫人物；有一兩個還是原創設計。其中耗時最長的作品用了足足一個月。

一個能跟一張牛皮紙較勁兒一個月的人，在其他事兒上較真兒也就不足為奇了。

講策略，有舍才有得

折紙哥是從初二暑假決定留學的。在那之前，他在學校（國內一所著名重點中學）只是個中等生，“以當時成績，根本考不上本校的高中；而且英語還不是強項。”但是一本關于去美國讀本科的案例書讓他做了一個決定。

“我意識到，我不想再過formula（公式化）的生活，美國名校的學術資源和文化氛圍深深地吸引了我。”這句話確實是從一個不到18歲的孩子嘴里說出來的，一陣“前浪被拍死在沙灘上”的危機感向我襲來。對于我的感慨，鄧潔有些不以為然：“現在的小孩都老成得很，折紙哥已經很單純了，我的學生里不乏更早熟的。”

有了明確的目標，這個暑假里還在上中考英語提高班的“學渣”，開始了逆襲之路，也順利考進了本校的高中。除了成績一路提高以外，折紙哥也在有意識地為自己的建立留學申請簡歷。“我不是真正的學霸、學神，拿不出什么國際奧林匹克大獎，所以要全面發展。”比如積極參加各種活動、當班長、創立折紙社團等等，然后發現“我比想象中的自己更厲害。”

折紙哥最超齡的一句話是，“我是一個知足的人。”

他自稱是個偽學霸型學渣，也不眼熱同學里有拿了國際奧賽獎牌進哈佛的。甚至在他多達16所的申請名單里，根本就沒有哈佛、耶魯、MIT。“我選的都是排名10～50之間的學校，沒想去爭前10，前20就成。我是個知足的人。”

都準備了16所了，干嘛不順手投一份申請給這些頂級名校呢？“何必呢？要講策略。即便我是順手一投，準備這些材料還是需要不少精力，不如用這些時間打磨自己真正想去的學校的材料。這些學校并不適合我。”

“哈佛、耶魯都是培養領導人的地方，它們最強勢的是法學、商學、醫科、政治之類，而且研究生教育比本科教育更著名。我是去學理工科的，又是讀本科，這些學校排名雖高，卻并不合適。MIT的建筑，造型簡約，我覺得不夠漂亮；而且這個學校在中國的錄取率很低，女生比男生更受青睞，我這個漢子就算了。還有杜克之類的名校，對于出國考試的分數要求非常嚴格，我的SAT不是那么有優勢……康奈爾對我來說是個非常好的選擇，它在數理領域很前沿，學校規模不像一些州立大學那么大，這就意味著學生構成相對來說不那么復雜。那個地方的農產品豐富，學校食堂全美第一，我是個吃貨……”

折紙哥對各個學校的特點娓娓道來，很有一番職業顧問的味道，聽起來仿佛挨個學校考察過似的，連當地的產業結構都心中有數。“我還沒去過美國呢。”自從初二決定出國，他就開始在網上查詢學校信息、請教師兄師姐，用了兩三年的時候研究了幾十所學校后，自己圈定了申請名單。

學校是自己選的，文書是自己寫的，參加課外活動、出國考試，都安排得井然有序，如此自我驅動的學生，為什么不徹底DIY呢？“申請學校流程還是很復雜的，要填很多很多表，這些瑣碎又關鍵的事情還是要給專業人士處理比較好。而且文書雖然是自己寫，也需要老師修改潤色，我還需要時間準備SAT，爭取考更高的分數。”

一個知足的人

眾所周知，美國的大學重視學生的領導力。這也是為什么有的學生會在不是社團領導的情況下，絞盡腦汁特意組織一場活動，就是為了證明自己是塊“未來領袖”的料。折紙哥對此顯然是很重視的，他去競選班長，創立了一個社團，他和同伴們的折紙作品還獲了獎。可是在寫文書的時候，這些“豐功偉績”并未被他大書特書。

“人人都去寫社團啊、活動啊、領導力啊，如果經歷不是特別牛，為什么不選一個獨一無二的題材呢。”他從一開始就確定要圍繞折紙來寫。鑒于折紙哥的失憶癥，我們不知道在前六版中，他是否也未能免俗地用折紙這件事證明自己的數學天分、物理能力；或者描寫了團隊折紙多么一波三折，中間再巧妙地植入自己的團隊協作能力、領袖魅力等等。不過他的最終版讓我有些意外。

“就是一個‘怪蜀黍誘騙無知小蘿莉’的故事，”謝天謝地，折紙哥終于讓我看到了他孩子氣的一面。這個故事發生在他考完SAT回國的飛機上。為了給自己一點兒福利，他專門選了一個東南亞的考點，這樣考完就能順便旅個游。但國際航班就是小聯合國，說什么語言的乘客都有，這次坐在折紙哥身邊的就是一對無法溝通的母女。百無聊賴，折紙哥拿出了隨身帶的折紙，隨著紙張的形狀在手中變幻，旁邊的小丫頭已經目不轉睛了。這次無聲的交流跟精英、魅力、天才，統統無關。

“但他可以表現出我的性格，我是個什么樣的人。”一次次地推翻重來之后，他決定向招生官介紹一個喜歡折紙的、孩子氣的大男孩兒，而不是什么未來領袖，或者數理奇才。這是一次冒險，不是嗎？“是啊。如果被拒了，說明我和學校互相不合適唄。”

人物簡介

鄧潔

新東方前途出國美國本科部青年導師組組長

孫桂巖

新東方前途出國美國本科部組長

張波

新東方前途出國美國本科部資深顧問