巴桑

不久前，朋友次吉出了交通事故，約定今天去解決問題。朋友說我是搞文字工作的，邏輯性強些，非拉我同往。

還不到上班時間，交警隊事故科門前就排起長隊，隊伍中有拄拐杖的，有打石膏的，有裹紗布的，還有爭爭吵吵、推推搡搡的。

臨近中午，終于輪到我們。調停室的房間布置得很簡單，中間一只長桌，兩邊各放一條長凳，最里端是一把硬椅子。這時，肇事司機推門而入，瞧著進來這位衣著寒酸、表情迷茫，我覺得朋友的“敲詐”計劃怕要落空。

警察進來，行進中翻看著資料，徑直坐在最里端的那把硬椅子上。雙方起立向警察諂笑致意。

警察坐定，仍低頭閱看筆錄和相關資料。片刻，他頭也不抬地說：“都坐下吧。”

朋友示意我這個代理人把“報價”遞給警察。警察接過單子，剛看了幾行就皺起眉，然后抬起頭來，用嚴厲的目光盯著我。幸虧我沒做過壞事，否則，就憑他這一眼我恐怕就要膽怯了。

他這一抬頭不要緊，我發現他極像我的一位大學同學巴桑。當然，綽號叫“笑面猴”的巴桑是無論如何也不能跟面前這位已經發福了的、目光如炬的“酷警官”聯系在一起的，因為他在那曲工作。

“這——這——這，不符合交規規定；這——這，減半。”他的筆飛快如匕首般在我的單子上劃了一下，像是個問號。警察的“霸道”讓我心疼，因為這單子是我跟朋友合計了半宿才出爐的。

讓我詫異的是，整個過程警察并不對肇事司機說一個字。那人也老實，一直低著頭，像是只要警察同意，這單他就會照買似的。是不是警察收了他的好處？我想。

顯然，期望與現實間懸殊的落差，令我們不能接受，第一次談判就這么破裂了。

“丹巴。”

回單位的路上，有人從身后抱住我。一張明凈而熟悉的臉，讓我的記憶立刻飛回了校園。

“巴桑！”

這太出乎意料啦！天吶！真的是他，我們可有好多年沒聯系了。

我們在靠近八角街的地方IsHwsrvMh3PkS14YhHLS4w==找了家小酒館，我要了青稞酒，他只要了酥油茶，說他下午還要當班。敘過好長時間的舊后，我才疑惑地問：“剛才你那么嚴肅，是故意裝出來嚇人的吧？”

他漸漸收住笑容，給我講了一個故事。

他說：“三年前，我在那曲第一次當班。那天，我接到指揮部指令，說一個路口發生事故。當我趕到現場，已有四個人躺在血泊中了，場面十分血腥和恐怖。我當時萬分緊張，先前書本上學到的處理程序都不知跑到哪兒去了。突然，我聽到貨車下有聲音，只見一個不到兩歲的孩子，卡在大貨車的兩個輪胎縫隙里，小手還本能地不斷地抓扯著什么。我正手足無措間，司機不知怎的醒來，爛醉如泥的他，竟莫名其妙地發動了機器。就這樣，悲劇在我眼前發生了：孩子被活活碾死，一股鮮血噴濺而出……從此，工作時我再也不會笑了。”

震驚于他的敘述，我好久沒能回過神來。他接著說：“后來，老同志對我講，我們的工作是和生死打交道的，必須時刻慎重和沉穩。至今，我未必認為老同志的話多么正確，但這句話卻牢牢地刻在我的心上。雖然，隊里沒因此事批評我，不過，我時常想，當初我要是再冷靜一點兒，經驗再多一點兒，也許那孩子還能活下來。受那件事的影響，我患了嚴重的心理疾病，還看過好久的心理醫生。后來，上級決定讓我退居‘二線’，并調到這里。現在好多了，下班時我可以笑，上班時這張臉就會自動繃緊。有時候我會從夢里笑醒，醒來時淚流滿面。我很懷念咱們的大學時光啊！”

我問他恨過那些肇事司機嗎？

他對我淡淡地笑了笑。“這得一分為二，絕大多數是好的。就像今天這位那日，多少年都沒違章記錄了。用他的話說，他家窮，他出不起事故，他父親的病、他家的生活來源全靠他的車養活呢。”

巴桑還說，上午他是按國家規定執行的，絕對沒有偏袒誰，就是上了法庭，也不過賠這些錢。只是那日苦了，得一直賦閑在家，對他來說可是大損失啊！

不久，在我的“周旋”下，朋友的“糾紛”圓滿解決，朋友還跟那日成了合作伙伴，現在有了生意第一個找他，朋友常對我說：“這人真不賴，孝順，誠信。”

一天上班，我的電話響了，是巴桑，他在電話里說：“感謝你對我們工作的支持！”他的聲音是嚴肅的，這讓我覺得，記憶中的“笑面猴”永遠離我遠去了。慶幸的是，我們的社會多了一架值得信賴的“天平”。