大眾文學的境界

“文似看山不喜平”，用這句話來形容大眾讀物與暢銷書是最具有貼切和直觀的意義了。大眾讀物要“取悅”于讀者，這沒什么可丟臉的。讀者是上帝。文化產品一旦進入市場，轉化為商品，消費者喜歡不喜歡和接受不接受，便成為一個首要的和基本的條件了。這或許和那種所謂“嚴肅文學”、“純文學”、“探索文學”（都不是嚴格意義的稱謂）還稍有些不同，它們可以宣稱不取悅讀者或不把它作為一個首要的條件，不過也不難注意到那些從事“嚴肅文學”創作的作家，現在也開始注意小說的故事性，也寫電視劇，也努力使自己的作品能進入市場，贏得讀者了。這反映了一種認識上的進步。就像文學史上從北宋開始，許多文學大家（如歐陽修、蘇軾），從嚴肅的詩文開始轉而寫詞，能流傳民間，可以吟唱，而后者又比前者要“曲折”得多一樣。這也表明了“純文學”、“嚴肅文學”與通俗的“大眾文學”之間在一定程度上可以互相轉換，形成一種合流的趨勢。問題便在于我們究竟以什么來取悅于讀者，能不能使讀者在精神與心理上獲得豐富及滿足，在思想和感情上得以提高和升華。我認為由此可以提出創作“一般的標準”和“更高的標準”，其中有類型小說特殊的規律，也有文學創作共通的規律。還有，對于不同層次、水平的作家、讀者、作品來說，可以提出不同的要求。

大眾暢銷作品通常都是專屬于當下的或切近當下需要的小說作品。它易于形成潮流，乃至于干脆就成為一種“熱點”創作。譬如說在東西方冷戰時期，美蘇間諜小說便流行。以后隨著社會進展、時代矛盾的轉移，能源危機、恐怖主義、高科技下的電腦黑客等內容也紛紛進入了暢銷寫作的領域。還有長期盛行不衰的犯罪心理小說；表現黑社會和財閥、政客互相勾結的小說，如日本的“社會派”；當人類對于自身前途迷茫時便有具有宗教和神秘色彩的“歷史穿越”，如丹·布朗的《達·芬奇密碼》等。在中國，當前的歷史進程已經發展到了一個新的階段，社會分化、社會多樣性前所未有，矛盾錯綜復雜，犯罪問題以及揭露和打擊犯罪，也已逐漸成為人們的心理期待和關注的熱點。在文學的另一個領域，我們已看到反腐小說、官場小說的流行，其實大部分的作品也都在“通俗”寫作的范圍內。而崔民的《正面打擊》則又是在傳統的偵破小說領域內從事開掘和創作，它還涉及當下打黑除惡的背景。我想既然時代對于文學創作的發展已經提供了條件、機遇并提出了新的需要，自然也有理由期待著新的優秀作品的出現。

《正面打擊》的一開始便寫了接二連三的幾樁命案，吸引讀者，這和絕大多數的驚悚、懸疑、犯罪偵破小說相同，也頗符合古典小說豹頭、熊腰、鳳尾的開端要求。三位受害人各有不同的人生背景、遭際，又先后離奇地被謀殺，是系列作案，還是分別的不同的兇殺？疑問與緊張感隨之形成。小說同時也推出了公安局的大案七組，蘇鐵和他身邊的張曼以及莫龍、寧強等。一條明線，一條暗線，交叉進行。如何使這種緊張感能保持下去？這是接下來考驗犯罪破案小說的第二個要求。懸念構成了故事情節的內在驅動力。崔民的小說在這方面做得也相當出色。《正面打擊》懸念重重，接連不斷，構成了一個懸念鏈，互相聯系，又互相矛盾。我們永遠不要低估生活的復雜性和讀者的想象力。事實上這也考驗著作家的想象力與對生活的理解。罪犯是誰？犯罪的手段、過程、目的是什么？這些對于偵破小說創作固然重要，幾乎構成了一場智力游戲的基本要件；但生活中的犯罪畢竟不是“游戲”，犯罪的動因和背景才是具有真正的深刻意義的。這是對于此類創作的第三個更重要的要求。我覺得《正面打擊》中直到陳七這個人物的出現，才改變了小說的面貌，有了自己的特色和亮點。在閱讀過程中我一度也有些迷惑，陳七的特立獨行和違背常理的古怪行徑，與她在游戲廳所結識的那位網名“天地無限”與“陸小鳳”的神秘人物，疑似后者有問題。但實際上，這位隱姓埋名、離群索居、高智商而又和陳七產生感情糾葛的人，卻是一位商業間諜。“間諜”都是“孤獨的人”。憑直覺不能和外界發生親密關系，可“人性”又推動了他不由自主地和陳七接觸。這是兩個“不是傳統意義上的好男人和好女孩兒”之間的互相吸引。尤其重要的是，陳七的身世背景構成了《正面打擊》這部作品故事的樞紐，和任何小說都不可或缺的情感價值。

崔民的作品在寫作手法和技巧上是沒有問題的。但作為評論，這里還是可以提出對于創作的一種普遍的標準和更高的標準。其一，是“價值觀的沖突”，也就是黑格爾所謂的兩種“合理性”的沖突。事實上許多宣稱是純文學創作或揭露社會矛盾、社會問題的小說也沒有很好地做到這一點。對于犯罪偵破小說而言，正邪、是非、善惡等對立是必須堅持的和不可動搖的原則，但其中未必沒有內在的、精神上的矛盾和沖突。鐵軍、美美、杜薇三個受害人都有值得同情的理由和經歷，其中有的有“前科”，而美美則既是受害者又是兇手。這反映了社會生活現實的復雜性。價值觀的沖突更多還表現在普通人和“好人”中間。在陳七（亦即蘇一、小羽）和蘇鐵、張曼的關系上，既有蘇鐵解救人質、誤傷其母親的難以彌合的傷痕，又有養育之恩、“父女”之情；恩怨情仇，誤會與難解的情感矛盾一應俱全。同樣，在阿明（亦即“天地無限”、“陸小鳳”）和陳七的關系中，是事業與野心導致了阿明“真愛”的喪失，而人性的反省又漸漸地溫暖了他那顆冷漠的心。正是在這些矛盾的處理上，體現出了兩種合理性的沖突和作品的情感價值。與此相應的和需要維護的是“底線”。有些價值是不可以輕易褻瀆的。例如，在克里斯蒂的偵探小說中，為金錢、財富的謀殺案比比皆是，為愛情而殺人則無。我所讀到的美國暢銷書中，可以揭露權貴、議員、情報局上層，卻沒有看到一部作品攻擊美國總統是壞人。這可能也反映了美國民選政治下的一種尊重和不輕易逾越的底線。同樣，親情和愛情，同情（尤其是對于受資本或不公正制度壓迫的底層人民的同情）和愛國主義等，也應是我們的大眾暢銷作品必須尊重的底線。重視價值觀問題，同時寫出價值觀內部的沖突，這是大眾文學提升自己境界，同時又向更高層次創作邁進的重要前提。

“正面打擊”固然重要，對小說而言，側面展開更為豐富。崔民的創作還表明她擁有心理學、病理學、藥物學和犯罪偵破的廣泛知識，這也是大眾文學作家必須具備的條件。羅賓·科克寫醫學驚悚小說，他本人就是醫生。約翰·格里森姆寫法律懸疑小說，他本人就是律師。我不知道作者本人的背景身份，但像著名暢銷書作家阿瑟·里利那樣每寫一種類型的題材，都深入生活收集素材則是必要的。崔民的小說又是充分當下性的，她寫到了網絡生活，表現了新一代年輕人的精神、性格特征，充滿了新的時代氣息。我在這篇短短的評論中不想專門談小說的缺點和不足，譬如小說中有些部分未免故布疑陣、故弄玄虛（如“密室”中的“黑影”），主要是在談成果、談標準、談大眾文學創作要求時，本身便已包含著作品可以寫得更深刻、更精彩的可能性和提高的意見。

犯罪偵破小說與各類大眾文學相對于我們常說的“純文學”或“探索小說”而言，大致都是一種藝術規范內的創作。尊重規范同時又尋求規范內的突破和發展，我認為這就構成了大眾文學發展與優秀作品誕生的動力。

文字編輯/張璟瑜

責任編輯/季偉