手心手背都是肉

孫美英回到大趙莊的時候，已經41歲了。

掐指算算，從離開家到現在已經16個年頭了。她看著兒子趙國強和趙國富揮舞著镢頭在刨一截斷墻，覺得有種不真實的感覺，當年她走時，兩個兒子還拖著鼻涕，現在都成了壯小伙。她不自覺地摸了摸自己的臉，皮膚粗了，皺紋在臉上細細地鋪展著。歲月不饒人啊！

孫美英幼年喪父，沒出兩年，母親就丟下她改嫁了。18歲那年，經大哥作主，把她嫁給了大趙莊的趙連生。趙連生長孫美英12歲，由于小時候頭上害了膿瘡，落了個禿頭，莊里的人幾乎都忘了他的真名，都叫他禿子趙。趙連生一開始聽到很生氣，又跳腳又罵人，時間長了，也就習慣了，莊里人再叫他禿子趙時，他也笑瞇瞇地應著。

趙連生本性并不壞，只是好賭，加上好吃懶做，所以莊里人對他頗有微詞。娶了孫美英后，踏踏實實地過了幾天安生日子。可舊習難改，沒多久，他又開始三天兩頭往外跑了，家里幾畝地里的草長得比莊稼還茂盛，他也不管。孫美英年齡小又不懂事，自然管不了他。每次說他時，他就吹胡子瞪眼睛的，嚇得孫美英再也不敢吭聲了。孫美英懷孕四個月的時候，他因為賭博輸了錢，心情不好，孫美英又嘮叨了幾句，他氣得飛起一腳把她從床上踢到了床下，孩子流產了，孫美英的心也死了。

她哭著回了娘家，說什么也不肯再回到大趙莊。她大哥說，英子，這可由不得你，嫁出去的姑娘潑出去的水，哪有在娘家常住的道理？嫂子也跟著指桑罵槐，不得已，又硬著頭皮回去了。

生了大兒子趙國強后，孫美英實在不堪忍受趙連生好賭的惡習，抱著三個月的孩子趁著夜色逃了，剛出了汽車站的出站口，被趙連生堵了個正著。他拖著她的頭發把她拖了回去。

兩年后，小兒子趙國富出生了。看著兩個嗷嗷待哺的幼子，再看看四壁空空的家，孫美英茫然無措。這個家以后該怎么過？靠什么來支撐？

趙連生又一次輸光了家里賣稻谷的錢。孫美英爆發了，她歇斯底里地爆發了，你到底還過不過？你還是人嗎？以后我們娘兒仨都把嘴扎起來，餓死算了！

你還有完沒完？老子今天輸了明天再贏回來，你皮又癢了不是？再啰嗦我打死你！

你打吧，你打吧！孫美英傷透心了，她迎著趙連生的拳頭，你打死我算了，這日子沒法過了！

趙連生左右開弓，啪啪兩巴掌甩到她臉上，接著又拾起一條扁擔，三兩下就把扁擔打斷了。看看孫美英還是一副視死如歸的樣子，他轉身從鍋膛里抽出一根燒得通紅的燒火棍，照著孫美英頭上就是一棍，只聽吱的一聲，一股皮肉焦煳的味道彌漫了整間屋子，鮮血頓時順著孫美英頭上滴到衣服上，不一會兒，整個人就血糊糊的。趙連生嚇傻了，他丟下燒火棍，跑了。

孫美英抱著兩個兒子哭得驚天動地。她越想越覺得絕望，終于狠了狠心腸，收拾了幾件換洗衣物，撇下兩個孩子，從趙連生身邊消失了。

這一走就是16年，16年間，孫美英到處流浪。受過騙，也騙過別人，最后迫于生計，不得已做了一只“流浪雞”。她把做“雞”掙來的錢大把大把地寄給兩個兒子，自己則省吃儉用，連件像樣的衣服也不舍得買。

眼看著過了40歲，容顏像抽絲一樣被時間無情地抽走了，身體大不如從前了，手里也已積攢了一筆積蓄，她便洗手不干，回家找兒子們享受天倫之樂來了。

自孫美英走后，趙連生悔恨不已。可悔恨歸悔恨，悔恨完了他照樣流連賭場，幾天不著家是常有的事。趙國強趙國富兄弟倆基本上是吃百家飯、穿百家衣長大的。

趙國強初中沒念完就輟學了，家里實在供不起，他回家一心一意侍弄起了莊稼。趙國富跟他哥哥一樣只念到初中，所不同的是哥哥想上卻交不起學費，弟弟有學費又不愿意上。

聽哥的話，回學校念書去，不要像哥這樣天天跟土坷垃打交道；只有念書，今后才會有出息。趙國強苦口婆心地勸說弟弟。

無論怎么說，趙國富就兩個字：不去！他自小懶散慣了，沒人管，也不愿意有人管。見說服不了弟弟，趙國強只得由他去了。

好在孫美英回來了。其實，16年間她回來過幾次，她遠遠地看著自己曾經的家，看著兩個兒子進進出出的，雖然穿得臟點、破點，但身板都長得壯壯實實的。她心里覺得挺安慰，便又轉身走了。這次不一樣了，她不想走了，沒有根的日子她過夠了，即使回來挨趙連生打，她也不愿意再走了。

孫美英回來后第一件事是把家里兩間草房推倒，在旁邊又蓋了四間紅磚瓦房，不偏不向，兩個兒子一人兩間。其實她有足夠的錢把房子蓋得更氣派些，但為了不讓兒子生出惰性，她留了一手。他們要是不滿意，自己掙錢再翻蓋吧。

兩個兒子都到了成家的年齡。每次孫美英給他們洗衣服時，看著他們內褲上那白糊糊的一塊，心里急得要命。她托張三求李四，總算給老大張羅了一門親事。結婚沒多久，她就和老大商量，讓他們小兩口自己領門頭過日子了。

小兒子趙國富卻一直高不成低不就，媒人給他介紹了好幾家姑娘，不是人家看不上他，就是他看不上人家。急得孫美英滿嘴起泡。

趙連生看她急成那樣，不知好歹地湊過去說，我朋友家有個女兒，和咱家國富同齡，要不哪天我去說說？

你朋友？你那些所謂的朋友不就是賭桌上的賭徒嗎？那樣人家的女兒就是倒貼我一座長江大橋我也不要！孫美英對賭博深惡痛絕到了極點。

趙連生干笑著，把頭上那頂說不上來什么顏色的帽子拿下來撣了撣。他早已失去了年輕時的威風，一年四季趿拉著一雙布拖鞋，走起路來啪嗒啪嗒的，他的樣子近乎猥瑣。他知道孫美英有錢，也隱隱約約聽說了這錢的來路，這些對他來說一點也不重要，重要的是他再也不用操心兩個兒子了。事實上，他也沒操心過，可他總覺得自己勞苦功高，也只有這點能讓他在孫美英面前稍稍抬抬頭。

他苦著一張皺巴巴的臉，努力從牙齒縫里摳出一根韭菜，然后用力吐到地上，門外的一群雞蜂擁而上，一只大紅冠子公雞把韭菜啄起跑了，后面的雞咯咯地追了出去。

美英，我這……嘿嘿，我這需要錢，你看……他的話像是從喉嚨里擠出來的。孫美英知道他又要錢去賭，她已經懶得管他了，在她眼里，他除了是兩個孩子的父親，其他的什么也不是。男人活到這個份上，也真夠可憐可悲的。

給，拿去吧。孫美英從口袋里掏出一百元錢。趙連生慌忙接過，歡天喜地地走了。

正當孫美英為趙國富的婚事愁眉不展時，趙國富卻嘻哈哈地從外面回來了，媽，你別愁了，我自己找好了！

誰啊？孫美英有點不相信。

吳莊我表姨家女兒吳彤彤，我們都好了幾年了。趙國富聲音里帶著甜膩膩的味道。

孫美英有點蒙，吳彤彤她認識，是她遠房表妹的女兒，這丫頭長得倒不丑，可就是天生斜眼，跟人說話時，眼睛總是望著別處。她媽是個雞蛋到手里都會少一圈的主，摳門是出了名的。

要不咱再找找，這四鄉八鄰的姑娘多呢！我不是說吳彤彤不好，可她那眼睛……要是以后生了娃也是斜眼可怎么好？孫美英不無擔憂地說。

不，我就要吳彤彤，她那樣的眼睛有什么不好？我就喜歡斜眼。趙國富耍起潑來，他往椅子上一坐，滿是灰塵的雙腳架到飯桌上不住地擺動著。

那我找人說說去。孫美英拿他沒辦法。

不用說了，她媽同意了！趙國富一副胸有成竹的樣子。

原來，趙國富確實跟吳彤彤好了幾年，不過那是以前的事。那時，孫美英還沒回來，趙連生整天一副吊兒郎當的賭鬼相。吳彤彤她媽哪肯把女兒嫁到他們家！對吳彤彤又打又罵，不惜以死相逼。她說，閨女啊，他家的日子能過嗎？那就是火坑，我辛辛苦苦把你養大，怎能眼睜睜看著你往火坑里跳！吳彤彤不忍心看她媽尋死覓活的樣子，只好跟趙國富分手了。

可沒多久，孫美英回來了。并且很快把一個支離破碎的家給撐起來了，還聽說她手里有一大筆錢。吳彤彤媽心又活泛開了，她對趙國富馬上換了一副臉孔。每次看到他都招呼：國富，怎不到家里玩？彤彤在家呢！趙國富大著膽子去了幾次，彤彤媽像捧著一顆光芒萬丈的星星一樣捧著他。他有點忘乎所以了，把吳彤彤媽以前所做的一切統統拋到了腦后，無論如何今生非吳彤彤不娶。

經過一番周折，趙國富如愿以償跟吳彤彤結婚了。婚后分了兩間房，跟他哥哥一樣奔自己的小日子去了。孫美英總算松了一口氣，兩個兒子都成了家，剩下的就該他們自己操持了。

夏天了，天氣悶熱得像個無邊無際的大蒸籠，刺槐樹斑斑駁駁的影子橫七豎八地躺在地上，知了在樹上一聲接一聲聲嘶力竭地叫。大趙莊靠近馬路邊，莊里人清一色姓趙，幾乎是親戚連親戚。趙連生輩分高，按說莊里人該尊敬他，可他那游手好閑的樣子實在讓人尊敬不起來。孫美英當年拋夫棄子的行為也讓莊里人狠狠地唾棄了一回。后來又聽說她在外面是做那個的，就更為不齒了。所以他們家一般沒人來串門，孫美英也樂得清凈。

兩個兒子結婚后，經商量，趙連生跟小兒子過，孫美英則跟著大兒子趙國強。大兒媳王曉華精明能干，是把持家的好手。相比之下，趙國強一臉憨厚相，大事小事全聽他老婆的，王曉華叫他打雞他絕對不敢攆鴨。孫美英一開始對兒子這種低眉順眼的樣子很是看不慣，可細細思量，也沒什么不好，起碼兩口子不爭不吵，小日子過得還不賴，自己又何必管那么寬呢！兒孫自有兒孫福，隨他們去吧！

隨著年齡越來越大，趙連生慢慢收斂了。他不再像以前那樣賭得昏天黑地了。他幫著趙國富播種、收割、打場……整天忙得像一頭不知疲倦的老牛。趙國富剛開始一肚子怨言：我怎么這么倒霉，攤上這樣一個老子，跟著我們過不僅幫不上什么忙，我們還得貼他錢供他賭。媽，你也太偏心了，手心手背都是肉，怎么就一碗水不端平呢？要不你跟爸輪換著過，一家半年。孫美英也覺得有點虧待小兒子，她說，先過過再說吧。氣得趙國富三個月沒理她。

看到趙連生不再賭了，每天勤勤懇懇的，趙國富不再說什么了。孫美英也覺得挺高興。趙連生終于改邪歸正了，雖然遲了點。她想，都老了，也不奢求什么了，現在身子骨還硬朗，還能幫著孩子們干點事，等到哪天腿一伸眼一閉，兒孫們披麻戴孝把他們送到另一個世界，這一輩子就算完了。

夏天還沒過完，孫美英就和王曉華吵了一架。其實也都是雞毛蒜皮的小事。那天晚飯后，王曉華興奮地說，今年西坡那幾畝花生長勢不錯，收個千把斤花生不成問題，明年咱再接再厲，繼續種花生。孫美英說，那哪行，那地已經種了兩茬花生了，再種會減產的。再說，今年雨水充足才會這么好，明年誰知道什么年成！我看還是種棉花吧。王曉華嘴一撇，你懂什么啊！孫美英來氣了，我怎么不懂，我好歹種了幾十年莊稼，還不如你？

你什么都懂，那你還要兒媳婦干嗎？你跟你兒子過不就行了！王曉華把桌上一只空碗使勁往地上一摜，白色的瓷片立刻四散而去。

你怎么這么沒教養，真不知道你媽是怎么教你的。孫美英氣得渾身發抖。

王曉華從椅子上跳起來，手指幾乎點到孫美英的鼻子了，我媽招你惹你了？你講，你講，我們倆的事干嗎扯上我媽？

兩人你一言我一語吵了起來。趙國強小心翼翼地收拾了地上的碎瓷片，他不敢說王曉華什么，只好對著孫美英說，媽，你就少說兩句吧。

孫美英看著兒子那窩囊相，罵了一句：你這沒出息的東西。

在王曉華那兒受了氣，孫美英淚眼婆娑地來到小兒子家。趙國富兩口子正在看電視，見她那樣，忙問怎么了。孫美英把事情經過說了一遍，趙國富笑了，吳彤彤也跟著笑了。

你個不孝的東西，笑什么？孫美英沒好氣地說。其實她不想跟小兒子說的，但不知怎么鬼使神差地就來了。這要讓王曉華曉得不知道又要怎么編派她。她倒不是怕她，一家人在一起過日子，磕磕碰碰難免的，忍忍也就算了，何必非要吵得四鄰不安！

媽，你也太大驚小怪了，大嫂不過說了你幾句，你去看看五嬸，她被兒媳婦打得鼻青臉腫的，還在床上躺著呢，這要是換了你還不要自殺啊！趙國富眼睛盯著電視機，從床頭柜里摸出一包香煙，抽出一支點燃，很瀟灑地沖吳彤彤吐了一個漂亮的煙圈。

就是，多大的事！回去睡覺吧。吳彤彤打了一個哈欠，不耐煩地說。

剛走出門外，就聽到吳彤彤跟趙國富說，你媽也真是的，在你哥家當牛做馬，受了氣卻跑到我們這里哭哭啼啼，多晦氣！

別管她！趙國富的聲音聽上去悶聲悶氣的，像是從瓦罐里傳出來的。

孫美英有點慌，她覺得兩個兒子有點靠不住，大兒子什么都聽老婆的，就憑王曉華那樣，能善待她？小兒子對她又是冷眉冷眼的樣子。都說養兒防老，這樣的兒子能養老嗎？孫美英心里一點底也沒有。

秋天說來就來了，好像是從那片金燦燦的稻田開始的，又好像從臭椿樹上那由綠漸黃的葉子開始的。田野里一片秋收的繁忙景象。

孫美英揮舞著鐮刀，沒日沒夜地趕收水稻。她看到趙連生挑著一擔稻把子，吭哧吭哧地走著，扁擔幾乎彎成了一張弓，一顫一顫的。她覺得有點心酸，這么重的活哪是他這個年紀干的！可不干兒媳婦肯定會甩臉子給他看。吳彤彤對公爹不好，大趙莊早已傳遍了。

歇一下吧，這么干遲早要累出病。孫美英在稻田里仰著頭說。

趙連生有點受寵若驚，孫美英很少跟他主動說話，今天還是第一次。他抹了一把額上的汗，說，得緊著把這些稻把子挑到場上，天氣預報說明天天不好。說完又一顫一顫地走了。

孫美英看到他褲子左邊的屁股上被什么劃了一個大口子，露出里面藏青色內褲，右邊屁股上則用白布補了一個補丁，針腳粗枝大葉，一看就不是出自女人的手。遠遠望去，那塊白色的補丁就像一塊耀眼的空白。

秋收忙完了，人也累得虛脫了。休息了幾天，孫美英想到妹妹家看看。孫美英的妹妹生下來兩個月就被一戶姓范的人家抱走了。范家兩口子接連生三個孩子都沒養活，算命先生說招了邪氣，得抱個孩子回來做“壓子”。那年孫美英父親去世，媽又改嫁了。范家聽說孫家有個孩子沒人要，就過來抱走了。說來也怪，自孫美英的妹妹被抱過去后，范家一口氣生了三兒一女，且都健健康康長大成人了。孫美英在她妹妹14歲時去認過一次，弄得范家很不高興：當初講好的，永不相認，怎么能食言呢？孫美英那年也不大，她死命抱著妹妹哭號著說，我就是要認妹妹，我就是要認妹妹！范家見姐妹倆怪可憐的，就沒再攔著了。后來妹妹出嫁了，孫美英常過去看看。她在外頭的十幾年，趙國強兄弟倆也虧了她妹妹的幫襯，孫美英對這個妹妹是心存感激的。

到了妹妹家門口，老遠就看到妹妹在給孫子把尿。孫美英把兩個兒子怎么待她，以及她的擔心竹筒倒豆子般倒了出來，妹妹也唏噓著不知道如何是好。孫美英考慮了半天說，那我把存折放你這里，我用時再來取，萬一他們以后不養我，這些錢夠我活幾年了。這些錢都是她那些年在外頭掙的屈辱錢，除去兩個兒子蓋房、結婚的開銷，還剩四萬。她偷偷存了起來，除了她妹妹，沒別人知道。

從妹妹家回來，孫美英一身輕松。她鄭重地告訴兩個兒子：我的錢都為你們花光了，以后就要你們養我了。兩個兒子起初不相信，到銀行一查，孫美英的戶頭上果真一分錢也沒有了。哥兒倆泄氣了，他們原以為孫美英是他們的金庫，取之不盡，用之不竭，沒想到這金庫這么快就空了，都是一場空歡喜。尤其是王曉華，她簡直要抽自己的嘴巴了，當初哭著喊著叫婆婆跟自己過，本想著她手里的存折，沒想到到頭來什么沒得到，婆婆還沒說她一聲好。早知道還不如叫公公來，看看趙國富家，大事小事全是公公包了。她孫美英能干什么？不就是洗洗涮涮嗎？還三天兩頭陰著臉教育她：曉華，作為一個女人，一定要懂得收干曬濕！想到這些，王曉華氣不打一處來，她扭頭看到女兒正在吃孫美英買來的餅干，走過去一把奪過來，扔到地上狠狠地踩了幾腳罵道，吃什么吃，破女人買的東西臟死了！

她知道孫美英在外頭干的那些事，以前雖然覺得有點丟人，但看在錢的份上就忍了，干的事情臟錢又不臟，干嗎跟錢過不去！現在她覺得孫美英臟到骨頭里了，她甚至想把她掃地出門了。

秋天越來越深了，田野慢慢空了，幾根玉米稈在風中哆哆嗦嗦，一大叢一大叢野菊花散落在田埂上，它們開得有點頹廢，一朵接一朵擠在一起，頂著一片漫不經心的黃。

孫美英從街上給孫子買了把水槍回來，王曉華馬上不高興了：孫子是趙家的種，孫女難道不是？又不是我從娘家帶來的，憑什么兩樣看待！她把女兒往地上一推氣洶洶地說，誰讓你命不好，不是個帶把子的呢！女兒不知道發生了什么事，嚇得大哭起來。

哭什么哭，家里又沒死人！王曉華恨聲說。

吳彤彤生了個兒子，王曉華生的是女兒。王曉華一直說孫美英重男輕女。見她又來拿這個說事，孫美英忙從口袋里掏出一對粉紅的頭花說，來，乖孫女，看奶奶給你買的，好看吧！孫女剛要伸手去接，王曉華對著女兒的手打了兩下說，誰稀罕這破東西？孫美英的手伸在半空，僵了半天才無力地垂下來。

又是一場秋雨過后，幾片在枝頭搖擺的葉子被打落下來，只剩下光禿禿的樹枝在秋風中嗚咽，蕭瑟一點一滴地蔓延到人的心底。孫美英吃了早飯，到屋后的田埂上拾柴禾。在一片倒伏的枯草叢中，她看到趙連生雙手捂著胸口，一臉的痛苦。

怎么了？她丟下柴禾。

心口疼，已經有些日子了，今天疼得特別厲害！趙連生有氣無力地說。

去醫院看看吧，這樣疼下去哪受得了！

沒事，過幾天就好了，去醫院要花錢呢，彤彤哪會愿意！趙連生眼里閃過一絲光亮，但很快就暗下去了！

錢重要還是人重要，現在就走。孫美英有點火了。

吳彤彤聽說要拿錢給公公看病，臉色就有點不好看了：哪里不好了？醫院可不是好去的，黑著呢！沒病去那地方也給你查出病來。

趙連生沒作聲，他退到門邊，用手捂著胸口在門檻上坐下來。孫美英說，彤彤，看在你爸這些年給你們當牛做馬的份上，拿點錢給他上醫院吧，你們總不能眼睜睜看著他疼死吧！

吳彤彤白了她一眼說，公公又不是我一個人的，要給也行，兄弟倆一人一半。

行，我馬上去找國強他們。孫美英想，給一點總比不給好。

王曉華聽說要他們拿錢給趙連生看病，眼睛瞪得像銅鈴：什么？要我們拿錢給他看病？他是趙國富家的牛馬，又不是我們家的，這么多年他連根草棒也沒給我們拾過，這是趙國富他們的事，別來找我。

孫美英拿眼看著趙國強，她希望兒子站出來說句話，不管怎樣，趙連生總是他親老子，他能忍心不管？可趙國強躲開了她的目光，她的目光一下子無著無落了，然后輕飄飄地掉到地上，跌得粉碎。

不看了，不看了，又沒什么大病！趙連生怕婆媳倆吵架，慌忙把捂在胸口的手垂下來。

孫美英想也許真沒什么，是她多慮了，可看看他沒有一絲血色的臉又隱隱地擔憂。

揣著吳彤彤給的200元錢，孫美英又跟鄰居借了些，硬拉著趙連生去醫院。醫生檢查完了說是胃病，叫下午來拿化驗結果。吃了午飯，孫美英一個人去了，醫生問她是趙連生什么人。孫美英想了想說，我們是兩口子。

醫生哦了一聲又說，病人得的是胃癌，晚期，沒幾天活頭了，回家準備一下身后事吧。

什么？癌癥？孫美英死死地拽著醫生的白大褂。

對，癌癥，晚期。醫生掰開她的手，面無表情地拿起化驗單，刷刷地在上面寫著什么。

孫美英不知道是怎么到家的，看到趙連生她有點想哭。趙連生正在埋頭修理一條舊凳子，他的禿頭在陽光下明晃晃的。

結果出來了，沒事！她努力克制自己的情緒。

我都說了沒事，我這賤骨頭閻王爺也不要喲！他拿起掛在墻上的網兜。

你去哪兒？

我去魚塘看看，今晚給你們改善伙食。

他的背明顯駝了，過去的歲月也跟著彎下了腰身，很快就將消融于腳下的泥土，一個人的一生就像一陣青煙被風輕輕一吹，就再沒了蹤影。一生的際遇隨著生命的消失，便也活不過來了。孫美英的心抽搐起來，眼淚順著她那日漸蒼老的臉上流下來，她第一次為趙連生哭了。

一個月不到，趙連生已經奄奄一息了。他似乎意識到了什么，他對伺候在左右的孫美英說，美英，我是不是好不了了？

沒事，會好的，不要瞎想！孫美英假裝生氣。

不要瞞我，不要緊，我不怕死。我這一輩子最對不起的人就是你，沒讓你過一天舒心日子。我早就該死了，只是欠你的怕是還不了了！下輩子我投生做女人，讓你打我，用扁擔、用燒火棍，你怎么高興就怎么打……

不要說了，都過去了，等你好了，我們就搬一起住。孫美英握著他枯柴般的手，嗚嗚地哭了。

真的？他伸出手，撫摸著孫美英的頭發，像撫摸著一個不諳世事的嬰孩，眼神里盛滿了無限的憐愛。

孫美英把臉貼到趙連生的臉上，感受著他的懺悔、絕望。前程往事像一陣風、一場夢，所有的恩恩怨怨都將在生命消失時歸于塵土，再多的愛恨終歸要放下。當彌漫的黃昏隱去一段蹉跎的歲月時，兩個幾乎爭吵了一生的人，終于在其中一個生命就要終結的時候互相諒解了。

冬天的第一場雪落下來的時候，趙連生平靜地走了。葬禮辦得極其隆重，兩個兒子說，葬禮一定要辦好，不能讓前莊后鄰的人戳他們的脊梁骨，說他們不孝。孫美英聽了在心里冷笑，活著的時候看個病都吝嗇得要死，死了倒大方起來，還不是做給別人看的。

趙連生一死，可把兩個兒媳婦哭壞了。王曉華直把頭往墻上撞，嘴巴也不閑著：爸你怎么就這么走了，你還沒享到福呢！哭著擤了一把鼻涕擦到孝袍上又繼續號。吳彤彤也毫不遜色，她一邊哭一邊捶胸頓足：爸，爸，你怎么忍心丟下我們啊……

孫美英冷眼看著，她覺得兩個兒媳婦不去演戲真虧了。也真難為她們了，眼睛哭腫了，嗓子也啞了，不知情的還真以為她們有多舍不得趙連生呢。

辦完了趙連生的喪事，孫美英跟誰過成了大問題。王曉華說輪也該輪到老二家了。吳彤彤不干，那怎么行？我們也沒閑著，不是一直在養著老頭子嗎？老頭子剛死，你們又要把老太太推給我們，我們又不是傻子。

妯娌倆各講各的理，爭了半天，最后在趙家老親戚的勸說下達成協議：一家半年輪流著過，從老大家開始。

一晃又一個春天來了，坡上的青草齊刷刷地冒出嫩芽。孫美英有時覺得自己不是在過日子，而是被日子追著往前趕。她想停下來歇一歇，可日子硬生生拉著她。看著鬢角的頭發一點點地泛白，時間的痕跡在身上堆積得越來越厚，她知道自己真的老了，無可挽回地老了，老到只能靠墻角的回憶打發曉風殘月了。

按照協議，該到老二家了。老大和老二家隔著一條馬路，馬路是通往縣城的。因為新修了一條柏油路，這條路平時很少有車輛來往。也該孫美英倒霉，她過馬路時被一輛因抄近道的小貨車掛倒了，頭磕到地上，被石子劃了一個口子，血淋淋的。司機嚇壞了，忙把她送到醫院。醫生說沒事，簡單包扎了一下就讓她回家，卻被聞訊而來的趙國強和王曉華攔下了。

現在不能回家，得住院好好檢查一下，看看情況再說，不然留下什么后遺癥，哪個擔當？王曉華氣勢洶洶的，說著就把孫美英往病床上按，躺下，躺下，呆會兒檢查檢查，看看可有腦震蕩什么的！

轉頭看看司機沒什么反應，王曉華眼珠一轉說，這醫院貴得要死，要不，我們到鄉下的小醫院看吧。

司機連忙說，行行！

那就走吧。王曉華瞪著司機。

司機哭喪著臉說，大姐，你看我這還有一大攤子事情，哪有時間跟你去鄉下啊！

王曉華說，不去也行，你把錢給我們，我們自己去看吧！

要多少？司機總算明白她的意思了。

5000吧！

就一個小口子你要我5000！你搶錢啊？司機的臉都綠了。

那我們就在這醫院住著吧。王曉華耍起了無賴。

司機無奈地翻了翻口袋，掏出1300元錢說，就這么多了，不要，你們就把我送官坐牢吧。

行行，就這么多吧，我們又不想訛你。王曉華接過錢，沾著唾液數了數，一副開了大恩的樣子。

司機心說，媽的，這還不叫訛！

從醫院回來，王曉華再也沒提那1300元錢的事。孫美英幾次想說，又怕她不高興，就忍了回去。吳彤彤不知道從哪兒聽說了，她找到孫美英指手畫腳地叫，趙國富不是你生的？不然怎么把錢都給老大了？無奈，孫美英找王曉華，讓她把那1300元分一半給吳彤彤。王曉華說什么也不肯，她說這錢是我爭來的，憑什么給她？

一個要，一個不給。孫美英夾在兩個兒媳婦中間，左右不是。最后逼得沒辦法，悄悄到妹妹家，從自己的存折上取了500元給吳彤彤，說是王曉華給的，才平息了妯娌倆的怨氣。

孫美英不想跟兒子們攪和了，她想自己單獨另過，可沒有房子住。正在發愁時，趙連生的侄子來說，他們家搬到縣城了，這里的房子可以低價賣給她。孫美英去找兩個兒子，這次兒子兒媳都很大方，慷慨地交了房款。孫美英收拾收拾就搬走了。

沒了兒媳婦的冷眼，孫美英自在多了。她種了兩畝田，自給自足，過了幾年清凈日子。可好景不長，王曉華不知道從什么地方打聽到孫美英還有存款的消息，她在心里細細地琢磨開了：老太太年紀不小了，錢又不能帶到棺材里去，得想辦法把這錢哄過來。她對趙國強說，你媽可真是個老狐貍，深藏不露啊，她一把年紀了，要那么多錢干嗎？是想留給國富他們吧？唉！誰讓咱們沒生出兒子呢！

不會吧？趙國強囁嚅著。

你知道個屁，你媽偏心又不是一天兩天了，不行，我得趕在他們之前把錢攥在手心。王曉華伸出手，作了一個五指并攏的姿勢。

孫美英63歲了。俗話說六十三一道關，但凡老人63歲這天，出嫁在外的女兒都要趕回來給老人包餃子、做新衣，預示著子孫興旺，長命百歲。孫美英沒有女兒，自然也沒人關心她是63還是73，她也幾乎忘了這個習俗。

一大早，孫美英像往常一樣，起早把衣裳洗了，又把鍋膛里的青灰掏出來，用水浸泡后撒到菜園里當肥料。剛忙完，王曉華進來了，她手里端著一盤餃子，胳膊上挎著一個竹籃。

媽，來吃餃子。王曉華朝發愣的孫美英甜甜地說。

這不年不節的，包什么餃子？孫美英很納悶，即使過年過節，她又幾時吃過她的餃子！今天太陽是不是打西邊出來了？

王曉華從籃子里拿出一件紫紅色緞子襖，媽，你看這件衣裳好不好看？來試試合身不？她的熱情有點過分。

給我買的？孫美英簡直有點不敢相信自己的耳朵了。

媽，今天你不是63歲嗎？你又沒個女兒，我這做兒媳婦的就當一回女兒吧！

孫美英的眼圈紅了，這些年幾乎沒人真正心疼過她，年輕時受趙連生的氣，老了又受兒子兒媳的氣，眼看著養兒防老沒指望了，沒想到兒媳婦的態度來了個180度大轉彎，主動來跟她示好了。難道她知道錯了，回心轉意了？不然這為的是哪般？看著王曉華笑盈盈的臉，孫美英突然有點自責，干嗎這樣猜忌她呢？其實她并不壞，只是私心重了點。

她三下兩下把餃子吃了個精光，又穿上王曉華買的新衣裳。在莊子里轉了一圈，莊子里的人跟她開玩笑：喲，穿得像個老新娘子！她笑，掩飾不住地歡喜。

嗯，曉華買的，我今天63了，沒女兒買，兒媳婦就給買了！

有福氣啊！莊里人跟著笑。

孫美英的自尊心受到了極大的滿足。

這事被吳彤彤知道了，她百思不得其解。她跟趙國富說，你大嫂哪根筋不對了？突然對你媽那么殷勤，她平時可是一分錢夾到褲襠里用機關槍也掃不掉。趙國富說一定是黃鼠狼給雞拜年。吳彤彤說，就是，我哪天去探探你大嫂的口風。

吳彤彤到王曉華家時，王曉華正在給女兒織毛衣。一進門吳彤彤就尖著嗓子，大驚小怪地嚷嚷，大嫂，你這手可真巧，看這衣裳織得多好看哪！趕明兒大嫂教教我。

好啊！王曉華不咸不淡地應著。妯娌倆一向關系緊張，有時候見了面話都不說一聲。今天吳彤彤主動上門，一定有什么目的。王曉華心說，我就是不吱聲，看你到底玩什么花樣！

大嫂，你上次給國富媽買的緞子襖在哪兒買的？真好看，我想給我媽也買一件。吳彤彤的聲音有種火燒火燎的感覺。

街西頭，第五家，那家衣裳不錯！王曉華依舊不咸不淡。

她拿過一卷毛線，吳彤彤忙接過去幫她繞。大嫂，你說國富媽要那么多錢干什么用呢？她小心地試探著。

你也聽說了？王曉華心里一驚。

聽說了！吳彤彤不露聲色，她心里有底了，果然是為了錢。

那你打算怎么辦？

看大嫂問的，我能怎么辦，錢又不是我的！她丟下毛錢說，我該回家做飯了。

吳彤彤到街上買了一大堆吃的、喝的，又給孫美英買了一雙醬紫色的保暖鞋，裝了滿滿一大袋給孫美英送來了。自從孫美英住進這小屋，吳彤彤還是第一次進來。她進門東瞅瞅西望望說，媽，這屋有點冷吧？孫美英說不冷。吳彤彤拉過她的手說，還說不冷呢，手這么冰！停了一下又說，媽，我給你買了一雙保暖鞋，你穿穿看暖和不？

不由分說脫了孫美英的舊鞋，把新買的鞋子套上去。媽，暖和吧！吳彤彤的斜眼里放著閃爍不定的光芒。

嗯，暖和！

媽，這屋里太冷，你還是回去跟我一起住吧！

什么？跟你們一起住？孫美英愕然地抬起來。她想起當年吳彤彤是那么嫌棄她，恨不得她立刻就死才好。現在這是怎么了？

我不去，這兒挺好的，去了麻煩你們。

看媽說的，什么麻煩不麻煩的，我們該養你的。吳彤彤有點急不可待了。

你們有這份心我就滿足了，我一個人挺好。現在我還能動，不用你們操心；等哪天動不了了，你們給我送口吃的就行了。

見說服不了孫美英，吳彤彤只得作罷。她拿過袋子，把里面的東西一樣一樣掏出來。媽，這些東西你吃吧，老年人要補的。吳彤彤一臉的關切。

孫美英使勁掐了掐胳膊，疼！不是做夢。她看著桌上的東西，呆呆的，魂靈似乎被人抽走了。她不知道說什么，就那么呆呆地看著吳彤彤的身影被那扇漆黑的門關到了外面。

接連下了幾場薄雪，屋檐下掛著細細長長晶瑩透亮的冰條，路上的人都袖著雙手，縮著脖子行色匆匆。朝陽的墻根下，三三兩兩的老人靠在墻上打盹。偶爾有抱小孩的婦女湊上前，老人們便睜開渾濁的雙眼，伸出手逗弄孩子。膽大的小孩嘰嘰喳喳地說個不停，膽小的則躲到大人身后，只露出一雙骨碌碌的小眼睛望望這個又望望那個。孫美英是喜歡小孩子的，可兩個兒媳婦幾乎不讓她碰孫兒孫女，說是怕她帶不好孩子。一眨眼孫兒孫女都長大了，個個如鳥雀般飛走了。看看人家都是兒孫繞膝，自己卻是形單影只。許是越老越怕孤獨了，她沒事就愛往這墻根下溜達，和一幫跟自己年齡差不多大的老人說說陳芝麻爛谷子的事情。等到一天的光陰從墻根下悄悄溜走，她也乏了，回家隨便燙碗飯吃了，就躺在床上，眼巴巴地等著第二天的太陽結結實實地從山那邊升起來。

雪漸漸消融了，年關也近了。往年過年都是孫美英一個人過，她冷清慣了。可今年不一樣了，先是王曉華跑了幾趟，接著又是吳彤彤，她們都爭著搶著要她到他們家過年。孫美英堅持誰家也不去，她說，你們倆的心意我領了，我這些年也習慣了，你們自己過好就行了，我還是一個人過，你們回吧！

孫美英有她的想法，其實她很想跟兒孫們一起過年，都60多歲的人了，還能過幾個年！難得兒媳婦不嫌棄。可兩個兒子呢，去哪家合適呢？去老大家怕老二不高興，去老二家又怕老大甩臉子。琢磨了半天，算了，哪家也不去了，省得到時候生事端。

除夕的炮仗聲響起的時候，孫美英正在看電視。一臺14英寸的黑白電視機已經很多年了，只有兩個臺，嗤啦啦全是雪花。她幾次想換臺，一問價格，驚得她直吐舌頭，后來再不想了。她不是買不起，她覺得自己都這么大歲數了，沒必要糟蹋錢，留給兒孫還能派上用場。唉，可憐天下父母心，兒女再不孝，做父母還是心心念念地想著兒女。

孫美英正對著那片跳躍的雪花發呆時，吳彤彤來了。并且和趙國富把家里的電視機也搬來了。

媽，你那臺電視機沒法看了，看我們的吧。吳彤彤麻利地拔下電視機電源，指揮趙國富把他們那臺25英寸彩電裝上。

我不要，我老了用不著這個。孫美英手忙腳亂地阻止。

給你看你就看！走過來，當心電到你！趙國富的聲音里有濃濃的年的味道。

電視機給我，你們看什么？

我們不看，找人打打牌，擲擲骰子。吳彤彤眼睛盯著床頭一張油畫若有所思。

可不能學你爸！一聽到賭博，孫美英就拉了臉。

你放心，爸那本事我們學不來！吳彤彤的話里不無譏諷。

哦，那就好。孫美英心里有點不是滋味，趙連生雖然好賭，但畢竟人已經死了，人死如燈滅，一切的好與壞也都跟著死了，何苦還要這么挖苦呢！

看到孫美英臉色不好看，吳彤彤忙說，唉，要是爸在就好了，有爸陪你，我們也不用操這么多心。可惜爸命薄，沒享到福！說著竟掉下淚來。聽得孫美英心里一陣陣地恓惶。

吳彤彤剛走，王曉華又端著肉丸、湯圓來了。看到那臺彩電，她愣了愣，很快便自然了，媽，這電視機是國富他們的吧？你先看著，過完年我們給你買一臺，再買一臺VCD，你不是喜歡聽黃梅戲、泗州戲嗎？到時給你買一堆碟片，你想聽什么就聽什么！王曉華把帶來的東西放到碗櫥里，又熟練地把桌椅板凳抹了一遍。末了，殷殷切切地囑咐：該吃就吃，該喝就喝，千萬別虧了自己！

有了兩個兒媳婦的好，孫美英覺得日子過得真快，人也明顯胖了一圈。這天，她在家里打掃院子，吳彤彤來了，眼圈紅紅的，像是剛哭過，她進門一屁股坐到椅子上，一言不發，神情凄然。

這是怎么了？和國富吵架了？孫美英忙丟下手里的活計。

沒！吳彤彤依然一副苦大仇深的樣子。

那誰欺負你了？

也沒！吳彤彤站起來，在屋子里走了幾圈，又坐回去。

那這是怎么了？孫美英焦躁起來。

媽，你說怎么辦，趙遠翔談了個對象，都好幾年了，我一直催著他們結婚，可他們就是不愿意，說是還沒玩夠，想多玩幾年。這不，人家姑娘懷孕了，可她家非要我們到縣城買房，說是不到縣城買房就把肚里的毛毛打掉。到縣城買房哪有那么容易啊！少說也要二三十萬，我哪有這么多錢，愁死我了。吳彤彤扯過孫美英的圍裙使勁往臉上抹。

趙遠翔是孫美英的孫子，書沒念好，談戀愛卻很在行。一口氣談了好幾個。前兩年說要結婚的，不知道為什么又不結了。

你們手上現在有多少錢？孫美英也著急了。

也就10多萬吧。

沒去親戚家借借？

親戚家各有各的事，借不了多少！

孫美英沉默了，看著兒媳婦急得淚汪汪的，她心軟了。她說，我那還有3萬元錢，不然你們先拿去用。她留了個心眼，把4萬說成3萬。她想，不能都給小兒子，得給大房留點，不然又落了個偏心的罪名。

媽，這還不夠啊！吳彤彤用力掩飾著內心的歡喜，得寸進尺地說。

沒了！她言不由衷地撒了謊。

那我下午陪您去取錢吧。吳彤彤將信將疑。

不用。孫美英連忙說。

那您要快點，不能讓他們把毛毛打掉，那可是您的重孫子！吳彤彤撂下這句話，一陣風似的走了。

孫美英一路小跑到妹妹家拿存折。妹妹提醒她說，你要當心點，吳彤彤不是省油的燈，她能對你好，八成是沖著你這錢來的。錢到手了，估計就沒人理你的死活了！

不會的，彤彤雖然自私了點，但心眼不壞。再說我不能眼睜睜看著他們有難處不幫吧！孫美英說這話的時候，夕陽正從窗口投進來，照在她花白的頭發上，閃著溫潤的光，讓坐在陰影處的人有一種被遺棄了的感覺。妹妹嘆了口氣，沒再說什么。

孫子如期舉辦了婚禮。不過，沒到縣城買房，也沒看出孫媳婦有懷毛毛的跡象。孫美英有種受騙的感覺，她不敢對吳彤彤說什么，只好到兒子跟前嘀咕：你們這不是在騙我嗎？

趙國富把眼一瞪，你一個老太婆要那么多錢干嗎？又不能帶到棺材里去！

我留著養老呢！她小心翼翼地說。

老了有我和大哥呢，還怕餓死你！

孫美英心說，拿錢的時候怎么想不到大哥，一提到養老立馬就把大哥搬出來了。看來，這人無論如何都是自私的，即便是一奶同胞的兄弟也是一樣。

那你把錢分一半給你大哥吧，都是兒子，我不能有偏有向，不然對不起你大哥他們。孫美英的聲音很輕，像是怕驚擾了什么。

給他？媽，你有沒有搞錯？大哥這些年在外打工掙的都是大錢，這點小錢他哪看得上眼！趙國富有點強詞奪理。

他看不上眼那是他的事，我做老的不能給他們留下偏心的話柄……

得了，哪來的那么多道道，我這還有事，走了。趙國富不耐煩地打斷了他的話，丟下一截沒熄滅的煙頭在地上猶自冒著青煙，一會兒就沒了聲息。

吳彤彤把電視機搬走了。她說最近打牌有點上癮，怕學壞了，得趕緊懸崖勒馬，還是看看電視吧。還沒容孫美英開口，吳彤彤已經抱著電視機走出了門外，她回頭說，那個電源你自己插吧。

孫美英鼓搗了半天，才把那臺黑白電視機的電源接上。

王曉華終于知道孫美英給吳彤彤3萬元錢的事了。那天，吳彤彤和幾個婦女在井沿洗衣裳，一時得意說漏了嘴。七傳八傳就傳到王曉華耳朵里了。王曉華氣得一蹦三尺高，惡狠狠地罵道，你個老不死的，我就覺得不對勁，成天跟那個斜眼在一塊兒嘀嘀咕咕，原來把錢都貼給他們了。

她跑到孫美英的小屋里，搬起一塊大石頭，“砰”的一聲把鍋底砸了一個大窟窿，碗碟摔得稀巴爛。孫美英攔不住，只能在一邊掉眼淚。王曉華雙手叉腰，罵得一聲比一聲高，老不死的，老騷貨，趙國富是你兒子，趙國強難道是從樹丫里掉出來的？這樣偏心等著好死啊！你巴結他們，不就是他們給你生了孫子，你死了好有人給你扛陰魂幡嗎？心術不正的老東西，禿子趙當初怎么不把你打死，打死我就不受這份窩囊氣了！

整個大趙莊的人都跑過來看熱鬧。有人聽不下去了就勸說，算了，快別罵了，多難聽，你婆婆也不容易，省省事吧！

不勸還好，一勸王曉華火氣更大了，她不容易？活見鬼了，你問問大趙莊的人，誰都知道她錢來得容易，兩腿一叉，錢就來了……圍觀的人中有人相互遞了遞眼色，有人捂嘴竊笑。

孫美英一直躲在屋里沒敢出來，當她聽到王曉華扯著嗓子揭她的傷疤時，她簡直無地自容了，恨不得立刻羞愧而死。以前為了生計，也為了兩個兒子能過得好些，不得已干了那不光彩的行當。那是她心底最疼最隱秘的傷口，碰一碰就血流不止。現在王曉華把這個最疼最隱秘的傷口剝開，赤裸裸地晾在眾人眼前，她有種被當眾剝光衣裳的感覺……唉，與其這么活著，還不如死了干凈。又想到趙連生，心里罵著，死禿子，只管自己到那邊享清福了，也不管我的死活了。

她從墻角找出一根打水用的繩子，拴到屋梁上，把頭伸進繩套里，蹬翻了腳下的凳子，就等著去見趙連生了。

屋外，王曉華罵累了，坐在地上呼哧呼哧直喘氣，孫美英一直不搭腔，令她覺得很無味。坐了一會兒說，老不死的，我跟你沒完，回頭再找你算賬。氣呼呼地回家了。

幾個好心的鄰居說：我們進去看看孫美英吧，別氣出什么好歹。進屋卻看到孫美英把自己吊到了屋梁上，已經奄奄一息了。大家嚇壞了，七手八腳地把她放下來，又是掐人中又是做人工呼吸。忙活了一通，孫美英總算緩過來了。看到幾個老鄰居圍在身邊，她老淚縱橫地說，你們為什么要救我呀，讓我死吧，這日子真沒法過啊！鄰居們也都跟著掉淚。

第二天晚上，王曉華來了，身后跟著趙國強，王曉華一副余怒未消的樣子。兩人往屋里一站，半天不作聲。孫美英為頭天的事情躺在床上生悶氣，看到他們進來，把臉扭向一邊沒理他們。王曉華給趙國強遞了個眼色，趙國強坐到她床沿邊，遲疑了一會兒說，媽，你怎么這么偏心呢！把錢都給國富他們，怎么就沒想到我們呢！

孫美英沒吭聲，她覺得這事自己確實做得不對，都是兒子，不該聽信吳彤彤的話。可事已至此，想把錢再要回來簡直比登天還難。見孫美英一直沒作聲，王曉華火又來了，她一把掀開被子，把孫美英從床上拖起來，你裝死就能解決事情了？你給我起來，起來！

孫美英穿著襯衣襯褲被拖到了門外，凍得瑟瑟發抖。她用哀憐的眼神看著兒子，趙國強翻了翻眼睛，沒吱聲。

你去，去跟趙國富他們說，錢我們一人一半，憑什么他們獨吞！王曉華依然不依不饒。

曉華，別拖了，你想把她拖死啊！趙國強終于發出了微弱的聲音。

怎么？你心疼了？你拿她當媽，她拿你當兒子了嗎？王曉華怒吼著。她丟下孫美英，抓住趙國強的衣裳，你太沒良心了，我拼死拼活還是為了這個家，你倒好，當起好人來了。這么心疼老不死的，錢我們不要了，日子也不用過了，我們離婚去。她扯著趙國富，連抓帶撓。趙國富臉上脖子上很快出現了一道道血印子。他傻愣愣地站著，既不還手也不躲閃。王曉華氣沒出撒，就在地上滾來滾去，這日子沒法過了，不活了我……

孫美英突然覺得趙國強很可憐，娶了這樣的一個老婆，這輩子夠他受的了。又想想，不怪王曉華鬧，這事擱誰頭上，誰都不高興，只是王曉華鬧得太過了。為了趙國強能過上安穩日子，孫美英決定再去找吳彤彤，求她把錢分一些給老大。

看到孫美英進來，吳彤彤臉色冷冷的。王曉華鬧得那么厲害，她當然早已知道了。

你來要錢的？我們已經花了，在縣城買了一間門面房準備做生意。你別再來了，要也沒有。吳彤彤的口氣像是孫美英來找她借錢的。

彤彤，你好歹給你大嫂他們一些吧，不要這么貪。孫美英幾乎在哀求。

誰貪了，誰貪了！錢給你兒子又沒給別人，我又沒拿去偷人養漢。再說你老了還不是要靠我們養活，還分什么你的我的！

可你大嫂那邊……

讓她鬧去，我一個子兒也不會給她！

彤彤，你不能不講理啊！

哪個不講理了？就你那幾個錢，你以為誰稀罕啊！

孫美英心說，不稀罕，怎么不肯還我。可她不敢說出來，只得悻悻地走了。

王曉華又來要錢時，孫美英說，錢讓他們花了，一時拿不出來。王曉華說，那你讓他們給你打個欠條吧。

她不敢說什么，又找吳彤彤讓她打欠條。吳彤彤驚得差點從椅子上跌下來，真是笑話，沒聽說兒子拿老媽的錢還要打欠條！

趙國富也說，媽，你怎么想起一出是一出啊，鬼迷心竅了吧，怎么能讓大嫂牽著鼻子走呢！你就別折騰了，安安心心地等我們給你養老吧！

孫美英生氣了，她說，我只要欠條，不要你們養老。

趙國富和吳彤彤互相看了看，愣了一會兒，趙國富說，別發神經了，回去睡覺吧！說著把孫美英推出門外，大門隨即在她身后重重地關上了。

欠條沒拿到，孫美英正不知道怎么跟王曉華交代，趙國富兩口子卻上門了，吳彤彤說我們愿意打欠條。

孫美英以為自己聽錯了，又追問了一遍。吳彤彤說我們愿意打欠條。

趙國富拿著紙筆問，打3萬？

就打15000吧，那15000給你們了。

趙國富刷刷地寫好了，完了把欠條遞給孫美英。孫美英不識字，問上面寫的什么？

趙國富拿過欠條念道：趙國富借孫美英15000元整，借期兩年。念完轉頭問，這樣行嗎？

孫美英說，行行，把欠條慎重地放在貼身的口袋里。

趙國富叮囑說，收好了，不要讓別人看到，兒子給媽打欠條，讓別人看到還不笑死了！

知道了，知道了！孫美英一連聲地說。

知道孫美英拿到欠條，王曉華屁顛屁顛地來了。她急不可耐地問，欠條拿到了？讓我看看。

孫美英說，你急什么！借期兩年，兩年我給你15000就是。

王曉華心踏實了，她樂滋滋地回去了。

就在孫美英為終于解決了與兩個兒子的糾紛而欣慰時，趙國強卻出事了。他在騎摩托車去縣城的路上，被一輛大客車迎頭撞上，被撞飛出去好幾米，當即便人事不知了，摩托車也散了架。醫生說趙國強右腿骨頭斷了三截，全身大大小小的傷口有十幾處，需要馬上動手術。

孫美英心急火燎地趕到醫院，看到兒子一頭一臉的血，躺在床上動也不動。她一屁股坐到地上號啕大哭起來，邊哭邊喊，我的兒啊，早上出去還好好的，怎么就這樣了呀，我的兒啊……旁邊一個護士過來說，這是醫院，不要在這里哭，病人需要安靜。孫美英忙止住哭聲，問，我兒子怎么樣？護士說，你兒子情況不太好，需要馬上動手術。

趙國強醒了，他哼哼唧唧地嚷嚷，一會兒說腿疼，一會兒說頭疼……孫美英聽得心都碎了，她撲過去抱著兒子說，媽在這兒呢，媽在這兒呢！我的兒啊，你可遭大罪了！說著又哭開了。

王曉華辦完住院手續回來，一臉焦急地說，手術費還差一萬二，肇事方錢還沒到，醫院不給動手術，怎么辦？

孫美英忙說，我有，我有，在你老姨那里，我這就去取。她小跑著下了樓，到街上攔了一輛出租車向妹妹家奔去。

趙國強的手術很順利，醫生說休養一年半載就沒問題了。孫美英一顆懸著的心終于落下去了。她對王曉華說，家里一大攤子事，丟不開，你回去吧，這里有我照顧呢。

王曉華也不客氣，囑咐了趙國強幾句，就回去了。

孫美英在醫院端茶遞水，接屎倒尿，每天忙得不可開交。趙國強仿佛又回到了小時候，他安安靜靜地躺著，孫美英叫他吃藥他就吃藥，叫他喝水他就喝水。看著兒子乖順的眼神，孫美英早把以前對他的怨氣拋到了九霄云外。

趙國強出院了。孫美英還有存款的消息又在王曉華和吳彤彤之間炸開了。吳彤彤說，你媽也太狡猾了！跟我說沒錢了，給老大的錢是從天上掉下的？

八成還有！趙國富說。

肯定有！我們用她那么點錢就像要了她的命一樣，三天兩頭來討要，這哪是媽？后媽也比她強！我就不信她能把錢藏到天邊！吳彤彤簡直憤怒了，她咬牙切齒地說。

最后一萬元錢給趙國強交了住院費后，孫美英再也拿不出一分錢了。可兩個兒媳婦不相信。面對她們質疑的眼光，她不知道該怎么跟她們解釋自己這次真的沒錢了。她整日低著頭，像個做錯事的孩子，一副唯唯諾諾的樣子。

王曉華說，我們想再買輛摩托車，你拿點錢給我。孫美英急得不知道說什么好，她囁嚅著，我真的沒錢了，不相信去問你老姨！

問老姨？她還不是跟你穿一條褲子，能問出什么！真沒見過你這樣的人，錢比兒子還親！

我攏共就那點錢，不都給你們了嗎？

你給誰了？你給誰了？給趙國富他們了吧！還好意思說。

這不是有欠條嘛。

孫美英顫巍巍地從貼身衣服里掏出欠條，遞給王曉華。王曉華接過一看，肺差點氣炸了，只見欠條上寫著：趙國富借孫美英150元整，兩年后還清。

好啊，你們合起伙來騙我，說什么兩年后給我15000，原來是設好的圈套給我鉆……王曉華越說越激動，臉都成了豬肝色。

孫美英也傻眼了，明明是15000怎么就變成150了。她拿著欠條給鄰居看，鄰居也說上面寫的是150。她氣得說不出話來，差點背過氣。

她拿著欠條去質問趙國富，趙國富滿不在乎地說，沒錯，上面寫的是150，我不那樣寫你能讓我安生嗎？你天天像個討債鬼似的，哪個受得了？

那這錢你不打算給你大哥了？孫美英心有不甘地問。

吳彤彤搶過話頭說，我們哪有錢給他們！遠翔剛結婚，又買了門面房，手頭緊巴巴的，他們也真好意思爭！

聽吳彤彤說得振振有詞，仿佛這錢跟她孫美英一點關系也沒有。她一時急火攻心，兩眼一翻就倒在地上沒了知覺。

等醒來時，她已經躺在醫院里了。身邊坐著趙連生的侄媳婦。她欠了欠身子，吃力地問，國強和國富他們怎么沒來？

沒看到他哥兒倆，倒看到她們妯娌倆了，這不，正在院外為給你住院誰出的錢多錢少爭吵呢，真是兩個活寶。侄媳婦說完朝窗外努了努嘴。

孫美英翻了個身，將臉對著墻壁，淚無聲地順著眼角流下，很快就濕了半個枕頭。

孫美英一病就是一個多月，整個人瘦得只剩下皮包骨頭。性情也大變了，整天低著頭，偶爾抬頭看人，那眼神也是直勾勾的，像是要把人的五臟六腑都看透。跟人說話時，會突然冒出一句：我沒錢，真的沒錢了。弄得人家莫名其妙。

她每天不是低著頭，坐在小板凳上發呆，就是在家前屋后轉悠，一圈又一圈地轉悠。像是尋找什么，又像是怕失去什么。

一個冬天過去了，又一個冬天邁著輕快的步子來了。雪紛紛揚揚的，整個世界白晃晃的刺眼。幾只餓急了的麻雀在雪地上徘徊著、哀鳴著，大趙莊沉浸在雪的喘息里。孫美英的小屋陰冷冷的，沒有一絲煙火的氣息。自從那次被趙國富氣病后，她再也干不動莊稼活了，吃飯只能靠兩個兒媳婦的施舍和鄰居接濟。給得多就多吃，少了就少吃，不給就不吃，餓個一頓兩頓是常有的事。貧病交加的她每天只能對著墻壁訴說著往事。有時，她會停下來側著耳朵聽，仿佛有人會從往事里走出來，和她交換心事與時光。她訴說著，從清晨到黃昏，一圈又一圈的年輪從她的話語間飛逝而去。

這天，吳彤彤突發善心給孫美英送來了半袋米和十來個饅頭。看到她對著墻壁又說又笑的，覺得有點害怕。她試探著問，你在和誰說話？

和死鬼趙連生呀，他說他在那邊挺好的，就是缺錢花，這些年也沒人去給他燒個紙什么的。你們這些不孝的東西啊！

遠翔他爺爺？在哪兒呢？吳彤彤腿肚子直抖。

怎么你沒看到？在我邊上坐著呢，莫不是你眼睛有問題吧？孫美英突然轉過頭直勾勾地盯著吳彤彤，那眼神像兩個深不見底的空洞。

媽呀，有鬼！吳彤彤一聲尖叫，拔腿就往外跑。

王曉華聽說吳彤彤給孫美英送了東西，她怕大趙莊人說她虐待婆婆，也提溜著一包吃食進了孫美英的小屋。一進門就看到她對著墻壁嘰嘰咕咕地說著什么，聽到腳步聲，她停下來，頭也不回說，來了？

王曉華左右看看，確信沒別人，便回說來了。沒想到孫美英卻厭惡地說，沒說你！

王曉華全身的汗毛都豎起來了，她聽吳彤彤說過孫美英屋里鬧鬼的事，但她不相信，她以為是吳彤彤不想管老太婆故意說的。這下看來是真的！

她丟下東西剛想走，孫美英叫住了她說，曉華，謝謝你來看我這個老婆子，我老了，不中用了喲！凈給你們添麻煩。

王曉華舒了一口氣，暗笑自己疑神疑鬼，自己嚇自己。她折回來說，我給你買了點吃的。唉，你以前那樣對我們，我們不還得養著你嘛。你對國富他們那般好，也不見他們來看過你幾次。你當初做的那事情也太不地道了，你說手心手背都是肉，你怎么就那樣偏心……王曉華一打開話匣子就關不住了。

手心手背都是肉，手心手背都是肉……孫美英反復念叨著。半晌，她對著王曉華厲聲說，手心手背都是肉，那我是誰的肉？你說，你說！

她那雙渾濁的眼睛深深陷在眼眶里，樣子猙獰極了。她伸手抓住王曉華的衣袖，十個手指像枯了幾千年的樹枝，指甲長長的，指甲縫里嵌滿了黑黑的污垢。她緊緊地抓住王曉華不放，嘴里一會兒東一會兒西聽不清說什么。王曉華掙了幾下，居然沒掙脫。停了一下，她滿臉喜色地對王曉華說，噓，別出聲，他們來了！她丟下王曉華，對著墻壁手舞足蹈起來。王曉華連滾帶爬地逃了。

孫美英家里鬧鬼的事很快在大趙莊傳開了。人們議論紛紛，有的說禿子趙陰魂不散，一定是在“那邊”太寂寞，想拉孫美英去做伴。也有的說禿子趙活得太窩囊，沒享過福，這是找兩個兒子來索債來了。

趙國強和趙國富起先不相信，到孫美英那里看過幾次，每次見她都在神神道道地說著什么，加上人們傳得有鼻子有眼睛的，兄弟倆害怕了，趕緊買了一大堆紙錢到趙連生墳上燒，邊燒邊喊，爸，來拿錢了，來拿錢了……

紙錢快燒完時，孫美英來了。兄弟倆驚異地發現，孫美英的腰不知道什么時候起已經直不起來了，她佝僂著身子，手里拿著一根灰不溜秋的拐棍。她面無表情地站在一邊，木然地看著一張張紙錢瞬間化為灰燼。

媽，你怎么來了？趙國強扶著她在荒草萋萋的田埂上坐下。

我來看看這死鬼，死了還不讓人省心，他啊，這輩子算是白活了，吃沒吃好，穿沒穿好，人一生到底圖個啥喲！孫美英望著被風吹得四處飄散的灰燼喃喃地說，我老了，老了，遭你們嫌棄了，老了，沒幾天活頭了……

趙國強眼圈紅了，他在孫美英身邊重重地坐下，說，媽，誰嫌棄你了？你非逼著我把心里話都說出來嗎？好，那我告訴你，我恨你，也恨我爸，你們都太自私，你們都只想著自己。我爸一心想著賭博，你一心想著怎么逃離我爸，可我們呢？你們誰想過我們的感受，你們把我們放在什么位置了？小時候，每次沒吃的了，我都厚著臉皮找別人要，看盡了多少白眼，吃了多少苦頭你知道嗎？當我們長大了，習慣了沒媽的日子，你又回來了，所有人都知道我趙國強的媽在外面是做“雞”的，你知道這有多丟人嗎？我見了人都不敢抬頭。你以為你給我們蓋了房、娶了老婆，就能彌補一切嗎？我告訴你，你彌補不了，這輩子也彌補不了……

孫美英驚呆了，她做夢也沒想到兒子的心里竟藏著這么深的恨，而他恨的人竟然是自己的父親和母親。作為一個母親，她想用全部的愛讓兩個兒子幸福，可換來的卻是恨。雖然自己曾經做錯了，可這些年一直在贖罪啊！難道自己真的罪大惡極，不可饒恕嗎？

她起身，蹣跚著離去，也蹣跚著把兒子的怨恨留在了身后。

雪終于停了，太陽又重新普照著萬物。屋檐下的冰錐一滴一滴地往下滴水，像誰偷偷哭泣的眼淚，清亮、冰涼。大趙莊仿佛剛剛清醒過來，又抖擻起精神，用力把日子往前推。那堵向陽的墻根下，依然蹲著幾個曬太陽的老人，他們或瞇著眼睛或望著遠方出神。沒有人知道他們在想什么，就像沒有人知道歲月如何從他們身上輕輕碾過，又如何決絕地把他們丟在告別的路口。

又一個年三十到了，家家戶戶響起了噼噼啪啪的炮仗聲，人們都在熱火朝天地忙著過年，春天正從遠處日夜兼程地趕來。時間像一把鋒利的刀，割去了今天又是明天，讓人有種猝不及防的感覺。趙國強吃過年夜飯，突然想起很久沒看到孫美英了。他想起那天在趙連生墳上說的話，現在想來，他覺得對一個風燭殘年的老人說那樣的話太殘忍了。不管她曾經做錯了什么，畢竟她是他的母親，一個給了他生命的人。

第二天，他來到孫美英的屋前，門關著，里面黑咕隆咚的，沒有一絲年的氣息，仿佛年把這間小屋關到了門外。他推開門，一眼看到孫美英趴在門檻上，頭朝外，半截身子在門里，嘴微微張著，似乎想呼喊什么。她的身子早已僵硬，像一截無法彎曲的舊時光，靜靜地趴在那里，等著她身上的愛恨同她一起灰飛煙滅。

屋外，噼噼啪啪的炮仗聲依然此起彼伏。一個帶小孩的婦女從門前經過，小孩說，媽媽，我怕，聽說這屋里鬧鬼。媽媽說，別怕，這世上最可怕的是人，不是鬼……

又一陣噼噼啪啪的炮仗聲，只一瞬間，就把大趙莊去年的光陰炸得粉身碎骨。

作者簡介：

夭夭，女，原名黃學紅，70年代生于安徽，安徽省作協會員。有作品發表于《詩刊》《山花》《作品》《安徽文學》《飛天》等刊物。作品收錄《中國2008年度詩歌精選》《2009中國年度詩歌》等。著有詩集《煉巫術》《時光站臺》。現居安徽滁州。本篇系小說處女作。