恍然大悟

2010年初夏一天，我在宋城贛州的八境臺公園等人，手持一本剛剛購得的《海子全集》，一首《女孩子》讓我停下目光，咀嚼起青春時代的憂傷：“春天是風/秋天是月亮/在我感覺到時/她已去了另一個地方/那里雨后的籬笆像一條藍色的/小溪……”

盡管我有幾個版本的海子詩選，但我還是第一次讀到這首詩，它似乎顯得有些生僻。記得1992年，我從一個小鎮來到更加偏遠的農村初中教書，要渡過一條大江，我的行李有兩個重要的物件：一本海子的詩集，一把紅棉牌木吉他。秋風裊裊，我站在船頭，向對岸的學校進發，心里有些悲壯。孤單和寂寞，吻合著音樂和詩歌，在沒有電燈的鄉村之夜，我就是憑借著詩集和吉他度過的。

而愛情，是青春的另一件行李。

1996年，我在備課紙上寫下了一個青春故事，那時，我沒有稱之為小說，只是在寫詩之外的另一種情緒記錄。海子的死亡，和故事主人公的變故，都是那個年代的青春迷霧。事隔多年，我在公園的榕樹下反復讀著海子這首詩，覺得它似乎是一個青春故事的濃縮。假設早年我就讀到了它，我可能會放棄對青春故事的記錄。因為對于青春的祭奠，海子的這首詩就夠了。詩歌已對心靈形成有效的撫慰。

公園里，一棵大榕樹下，一名吹笛者漫不經心地吹奏著憂傷的曲子。青春時光嘩地一下涌到了我的眼前。笛聲中的高山流水，亭臺樓閣，似乎成為青春故事新的表演舞臺。回到家中，我放下《海子全集》，拿出了那本備課紙，當初紙上的青春故事已經泛黃。我驚訝1996年預設的人物結局，2005年真的發生了。那一年，“我”真的離開那條在身邊流淌了十五年的大江。

都市生活的迷離，與鄉村歲月的情趣有著本質的不同。白天的時光是一條不變的河流，并且由于周期性極強，無限循環的差役讓我更渴盼有自己的時間，來緩沖職場的疲倦。我每天橫渡著，在晨昏中按時把家門打開，關上，打開，把一顆純凈的心帶到家里，帶到書籍前。

我越來越懷念鄉村歲月的讀寫時光。我愿意生命是一條藍色的小溪，我希望在詩歌之外，具體地挽留青春氣息。小說的寫作成了對往事的整理和修補。

多年之后，我想起公園里的情景，覺著那其實也是一個夢境，一片恍然。我隱約地推測虛構的起源：就像遠古時期的神話和傳說，那其實是精神世界的真相。我“恍然大悟”，我把青春年代的“黑蝙蝠”請出來，把鄉村歲月的“同事”請出來，一起參與對那首詩歌的解讀，不過是在建構一種遙遠的星圖。對往事的重構，就像望遠鏡里的星圖，心靈的遠涉需要越過太多的空曠，才能讓星辰的光芒越加迷人和清晰。

那個年代的音樂、詩歌、愛情，作為青春的行李，我是不是全部放下了？我是不是生活在藍色小溪的下游？我是不是通過小說中的人物，重溫著青春的波瀾？</