創作是心靈的解放

過了不惑之年我才拿起這支筆，開始文學創作。此時，我在人生的路上已經奔忙了三十年，將物質方面基本鎖定在無須計算，即可安穩度日。

那么，到達了人們常用于贊譽的一個詞，“富足”時節了，且又是這般年紀，為什么還要拿起這支相當沉重的筆，進行寫作呢？

《尚書》中說的“詩言志，歌永言，律和聲”，是自上古以來中國的藝術信條。關于“志”，也許有很多解釋，我想，是指思想和情感。文學藝術完全可以認為是精神層面上的東西。至于文學寫作，更可以認為是與金錢無關系的行為。如果發生一不留神走紅了，得到的錢財也是意外之財，與作者和他作品的本意關系甚微。

我是知青。16歲即被安排去了遠離北京的大興安嶺山里插隊。最近，對“知青”又有些提及和關注，讓人們重新想起了這個似乎略帶寒冷的詞。馬未都先生前些日子寫了關于知青的話，他說，“很多知青就是在毛主席的號召下義無反顧地注銷了城市戶口，變成了地地道道的農民……苦難是一種磨礪，當今天我們看到許許多多社會精英成為國家的棟梁之時，才知道苦難遠比學歷重要。當年上千萬知青改變了自己的人生軌跡，這段歷史沒法清晰地講給今天的年輕人，能告訴他們的是，歷史永遠都在錯誤中前行，試圖找到正確的方向。”

凡致力于寫作的人，兒時就做文學夢的人很多，這不外乎源自對文學執著的喜愛。

我在小學四五年級就開始讀外祖父的藏書。最先讀了古文，之后發現了更引人入勝的科幻小說《神秘島》《海底兩萬里》等，再后，就著迷柯南道爾的《福爾摩斯》了。這些啟蒙書，對一個十歲左右孩子說，真是開了眼界，訝于自己所置身的環境以外，竟還有如此遼闊的世界。恩格斯說他在巴爾扎克的《人間喜劇》中學到的比“當時所有職業的歷史學家，經濟學家和統計學家那里學到的全部還要多”。足見文學是啟心智的。于是閱讀便成了我一生的習慣。

在升初中的暑假里，我讀了整套線裝本的《紅樓夢》。這部中國歷史上最杰出的著作，給我的一生所起到怎樣的深刻意義，我現在都無法估量。《紅樓夢》是一部名副其實的百科全書。文學巨匠曹雪芹呢，寫了這部流芳百世的作品，相信他沒有得一個獎，拿一分錢。一生貧寒至終。

我到了初中時，涉及大量外國文學，尤其是俄羅斯文學。沒有多久，史無前例的“文化大革命”開始了，轟轟烈烈中，我被安排去了遙遠的大興安嶺山里。

當徹底進入了社會的最底層，融入為農民以后，我萬分慶幸在“文革”前讀了許多書。無疑，這些書給予人的啟迪，其精神力量是無窮的。中國在那特殊的年代，文學作品完完全全地被付之一炬了。那時，中國成為沒有文學可言的國度。這是一段“無字”的歷史，長達十年，可悲得令每個過來人回想起來悲痛不已。我在深山八年的日子里，除了《毛主席語錄》，再無其他文字可看，《人民日報》是黨報，我們看到它時已經是半個月以前的了。那個時候，心干涸到極致。

寫作在我來說，或許還有些自我使命感。這樣說并不是”天降大任于斯”的意思。馬丁·海德格爾說：“詩不只是此在的一種附帶裝飾，不只是一種短時的熱情或者一種激情和消遣，詩是歷史的孕育基礎”。

這是迄今為止我認為“文學是什么”較為完滿的解釋。創作伊始，誠如我的文集《暗香如故》后記中，我所說的，“我的人生是匆忙的。匆忙得無法停下腳步，總是有許多許多事情在等著我做。心底里，始終掛牽的，卻只是寫小說的事。小說還沒有寫。從十六歲赴大興安嶺插隊，三十多年間，變遷，動蕩，坎坷，艱辛，我經歷的故事和人太多太多，他們的命運，他們的悲歡離合，喜怒哀樂，我還沒有向世人敘說。倘若再拖延，也許為時太晚，每每這樣的念頭掠過，便急出一身汗來。”

終于，等到了我的生活漸入佳境。自由創作是心靈的解放，令我身心無限地愉悅。

我的短篇小說《我們曾經年輕》，描述了我的一位同學知青生涯的悲慘遭遇；她是將軍的女兒，17歲的年齡，受不了饑餓的折磨，被當地一位農民誘惑而懷孕，當生下的孩子死后，心灰意冷的她拒絕返城，決心終老在那山林中。這篇小說完成后，我并沒有在意有人會說這是知青的一種訴苦，一種喊冤的矯情。因為我講述了一個真實歷史中的一個真實命運。

中篇小說《女人秋月》，是再現插隊知青完全融入農民生活的寫實。女主人公秋月是當地農婦，夫家為了延續香火，強迫她與他人偷情，最后由寄宿在她家的知青點化而悔悟，又因無力反抗而自殺。面對秋月的死，知青盯著墻上“知識青年到農村去，大有作為”的標語，陷入深深的迷茫。這篇小說是我對我的女房東，一個質樸的農村婦女的深切懷念。

中篇小說《四平調》中顧家老與小兩代媳婦，因1949年中國大分裂時，顧老太太的兒子身在臺灣，就此母子們，夫妻們遭遇了生死離別的命運。在殘酷的政治環境下，顧老太太用盡心機，設計要兒媳婦活下來，自己卻是整夜思念兒子低聲悲啼，直至傷心死去。臺灣作家龍應臺在她的一本紀實文學中，訪問一位當年國民黨撤往臺灣時抓來當腳夫的老兵，那時才十幾歲的人，一走就是四十二年。待他回來尋找父母時，人們告訴他，母親臨終前說，“我是想我兒子想死的，等我兒子回來你告訴他，我是想他想死的。”民族大分裂，這是廣泛的痛苦。這痛苦是人民的，是母親的，是撕心裂肺，肝腸寸斷的。

寫作者以冷靜的目光，以獨立而自由的心境，將一個個鮮活的人性與生存的困境寫出來，是我提筆寫作的原本意義。這種意義的寫作，如果生活負擔沉重，在當今堅持下去可能會非常非常之艱難。

關于寫作，墨白先生概括得十分精辟。“一個作家寫什么或不寫什么，那是由他的命運來決定的。那些傷痛的，不可回避的經歷和對生命深刻的感受，也是不可代替的。”

把人類命運的感悟和對歷史的見證寫下來，是我將繼續進行下去的。

責任編輯 張頤雯</