作家的領地

誠然，對于寫作者來說，這是一個悲涼的時代，曾經熱鬧非凡的文學，眼下已無人問津。據說二三十年前，文學非常紅火，很多作家單憑一篇作品，就能暴得盛名。對于我們這些八○后作者來說，這多少有些生不逢時的味道。現在，隨手翻開一份報紙，上面大部分是明星的隱私八卦，但很難看到一個作家或一部作品在上面亮相。哪怕一個俗不可耐的明星，都有許多觀眾津津樂道，然而，很多取得重大成就的作家卻無人搭理。作家曾經被稱為靈魂工程師，想不到，現在卻落到這步田地。

今年十月，莫言獲得諾貝爾文學獎。在此之前，許多人曾經質疑的權威，總認為諾獎與政治密切相關。在我看來，這簡直就是“以小人之心，度君子之腹”，諾獎的評委眼光也許會有偏失，但起碼不像中國這么腐敗吧。中國的獎項，還有幾個能夠讓人信服的？

莫言斬獲諾獎之后，立即受到世界關注，不僅成為中國的一張名片，甚至也把中國的軟實力提升了一個檔次。但獲獎之前，圈外有多少人看過他的作品呢？現在這個年代，寫作已經成了一種見不得人的勾當。作家走到哪里，似乎都沒有底氣說明自己的職業。我不清楚，這是作家的悲哀，還是這個社會的墮落。

其實，不僅作家被冷落，就連那些在醫學和科學等領域作出卓越貢獻的專家學者，同樣也沒有得到這個社會的重視。幾乎所有的人，都在媒體的引導下，把目光投向了那些所謂的影視明星。走到大街上，隨便問一個人，都知道李宇春小沈陽周杰倫，但記得錢學森李四光魯迅沈從文的，能有幾人？

曾經有一段時間，我都在想，文學會不會死在這個喧囂的社會？想了很久，我覺得這種可能性不大。也許，社會的畸形發展暫時蒙蔽了它的光芒，但文學必定有它存在的價值。文學能夠存活千百年，足以證明它有著頑強的生命力。

文學雖然受到這個社會的冷落，但這條路并不冷清，走到各地雜志社，都能看到堆積如山的稿子。如果是為了名利，這些作者完全可以去經商，去當官，甚至就算去干苦力，所得到的實惠也絕不亞于寫作。

據我所知，各地都有數不清的文學愛好者，而且這批人里，多半人鉆研一生，也難得在正式刊物上發表作品。和他們相比，我還算僥幸，我開始就寫了兩個中篇，當時，我甚至不知道自己寫的到底是不是小說。我把稿子投給幾家內部刊物，沒有半點回音，后來我干脆在網上找到幾個公共信箱，投給幾家省刊。沒想到，這一次，竟然很快就收到采用通知。其中一篇，還被《北京文學·中篇小說月報》轉載了。當時，我激動得熱淚盈眶，沒想到自己寫的東西，不僅得以發表，還被選刊轉載。

在此之前，我過著漫無目的的生活，我每天暈乎乎地活著，不明白活著到底有什么意義，似乎生下來，除了吃喝玩樂，就在為了等待死亡。寫作后，我忽然發現自己找到了方向。我應該感謝文學，是它讓我感到生命中有了目標。此后，我對別的事情再無興趣，滿腦子里裝的都是和小說有關的東西。

我生長于烏蒙群山，離城市相當遙遠，在我看來，村里的干部都是最了不起的人物。他們能夠任意侵占百姓的建房款，侵占百姓的低保金。在現實里，我對此無比厭惡。我對身邊的事情心懷不滿，卻又無能為力。于是，我用文學創造了另一個世界，并且隨心所欲地治理這個世界。

在這塊文學版圖里，我把自己提拔成最高元首。我的小說只寫一個村子，在寫作的過程之中，我完全變成了村干部，我為所欲為，我想讓他們干啥，那幫村民就得干啥。我很滿足于當這個村干部，因為我知道，地盤管得寬了，小說里面的人物就會聚眾鬧事，全都變成一群刁民。他們不會再聽我的指揮，甚至會造我的反。

由于管理著一個地域，我對現實世界就更加留意了。我時常聽說有坑蒙拐騙，聽說有群體事件，聽說食品有質量問題……我詫異地發現，自己居然生活在一個魔幻世界。我們所生活的這個社會，已經超出我膚淺的想像，變得無比荒誕，我對此感到失望和悲哀。

每一個作家都有獨自的疆土，我多么希望那些道德淪喪的家伙，能夠抽空去一下我們所管理的世界，到里面參觀考察，去看看另一番景象。在現實之中，世界各國都時常會出現政治強人，但這些鐵腕政治家并沒有把國度治理得更好，反而把領地弄得亂七八糟。對于一個國家來說，刀兵之災很快就會過去，但文化的災難幾乎可以滅頂，它能讓一個國家失去希望，更能讓一個民族變得喪心病狂。

相比之下，作家就從容多了，總能把領地治理得井井有條。他們就像一群醫生，以筆為刀，不聲不響地解剖這個世界，并且找出它的病癥，力圖清除頑疾。這么相比，作家似乎更像中醫，雖然治療的過程比較緩慢，卻頗為穩健。因為西醫治療，成效雖快，但藥服多了，卻往往會產生負作用。

現實生活就像一條瘋狗，不經意就會把人咬得遍體鱗傷。而文學恰恰相反，它能夠給人帶來心靈的安詳，并讓大家充滿向往。也許，這就是寫作的魅力，也正是文學的作用。

責任編輯 張頤雯</