作家的領(lǐng)地

誠然，對(duì)于寫作者來說，這是一個(gè)悲涼的時(shí)代，曾經(jīng)熱鬧非凡的文學(xué)，眼下已無人問津。據(jù)說二三十年前，文學(xué)非常紅火，很多作家單憑一篇作品，就能暴得盛名。對(duì)于我們這些八○后作者來說，這多少有些生不逢時(shí)的味道。現(xiàn)在，隨手翻開一份報(bào)紙，上面大部分是明星的隱私八卦，但很難看到一個(gè)作家或一部作品在上面亮相。哪怕一個(gè)俗不可耐的明星，都有許多觀眾津津樂道，然而，很多取得重大成就的作家卻無人搭理。作家曾經(jīng)被稱為靈魂工程師，想不到，現(xiàn)在卻落到這步田地。

今年十月，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在此之前，許多人曾經(jīng)質(zhì)疑的權(quán)威，總認(rèn)為諾獎(jiǎng)與政治密切相關(guān)。在我看來，這簡(jiǎn)直就是“以小人之心，度君子之腹”，諾獎(jiǎng)的評(píng)委眼光也許會(huì)有偏失，但起碼不像中國這么腐敗吧。中國的獎(jiǎng)項(xiàng)，還有幾個(gè)能夠讓人信服的？

莫言斬獲諾獎(jiǎng)之后，立即受到世界關(guān)注，不僅成為中國的一張名片，甚至也把中國的軟實(shí)力提升了一個(gè)檔次。但獲獎(jiǎng)之前，圈外有多少人看過他的作品呢？現(xiàn)在這個(gè)年代，寫作已經(jīng)成了一種見不得人的勾當(dāng)。作家走到哪里，似乎都沒有底氣說明自己的職業(yè)。我不清楚，這是作家的悲哀，還是這個(gè)社會(huì)的墮落。

其實(shí)，不僅作家被冷落，就連那些在醫(yī)學(xué)和科學(xué)等領(lǐng)域作出卓越貢獻(xiàn)的專家學(xué)者，同樣也沒有得到這個(gè)社會(huì)的重視。幾乎所有的人，都在媒體的引導(dǎo)下，把目光投向了那些所謂的影視明星。走到大街上，隨便問一個(gè)人，都知道李宇春小沈陽周杰倫，但記得錢學(xué)森李四光魯迅沈從文的，能有幾人？

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我都在想，文學(xué)會(huì)不會(huì)死在這個(gè)喧囂的社會(huì)？想了很久，我覺得這種可能性不大。也許，社會(huì)的畸形發(fā)展暫時(shí)蒙蔽了它的光芒，但文學(xué)必定有它存在的價(jià)值。文學(xué)能夠存活千百年，足以證明它有著頑強(qiáng)的生命力。

文學(xué)雖然受到這個(gè)社會(huì)的冷落，但這條路并不冷清，走到各地雜志社，都能看到堆積如山的稿子。如果是為了名利，這些作者完全可以去經(jīng)商，去當(dāng)官，甚至就算去干苦力，所得到的實(shí)惠也絕不亞于寫作。

據(jù)我所知，各地都有數(shù)不清的文學(xué)愛好者，而且這批人里，多半人鉆研一生，也難得在正式刊物上發(fā)表作品。和他們相比，我還算僥幸，我開始就寫了兩個(gè)中篇，當(dāng)時(shí)，我甚至不知道自己寫的到底是不是小說。我把稿子投給幾家內(nèi)部刊物，沒有半點(diǎn)回音，后來我干脆在網(wǎng)上找到幾個(gè)公共信箱，投給幾家省刊。沒想到，這一次，竟然很快就收到采用通知。其中一篇，還被《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載了。當(dāng)時(shí)，我激動(dòng)得熱淚盈眶，沒想到自己寫的東西，不僅得以發(fā)表，還被選刊轉(zhuǎn)載。

在此之前，我過著漫無目的的生活，我每天暈乎乎地活著，不明白活著到底有什么意義，似乎生下來，除了吃喝玩樂，就在為了等待死亡。寫作后，我忽然發(fā)現(xiàn)自己找到了方向。我應(yīng)該感謝文學(xué)，是它讓我感到生命中有了目標(biāo)。此后，我對(duì)別的事情再無興趣，滿腦子里裝的都是和小說有關(guān)的東西。

我生長(zhǎng)于烏蒙群山，離城市相當(dāng)遙遠(yuǎn)，在我看來，村里的干部都是最了不起的人物。他們能夠任意侵占百姓的建房款，侵占百姓的低保金。在現(xiàn)實(shí)里，我對(duì)此無比厭惡。我對(duì)身邊的事情心懷不滿，卻又無能為力。于是，我用文學(xué)創(chuàng)造了另一個(gè)世界，并且隨心所欲地治理這個(gè)世界。

在這塊文學(xué)版圖里，我把自己提拔成最高元首。我的小說只寫一個(gè)村子，在寫作的過程之中，我完全變成了村干部，我為所欲為，我想讓他們干啥，那幫村民就得干啥。我很滿足于當(dāng)這個(gè)村干部，因?yàn)槲抑溃乇P管得寬了，小說里面的人物就會(huì)聚眾鬧事，全都變成一群刁民。他們不會(huì)再聽我的指揮，甚至?xí)煳业姆础?/p>

由于管理著一個(gè)地域，我對(duì)現(xiàn)實(shí)世界就更加留意了。我時(shí)常聽說有坑蒙拐騙，聽說有群體事件，聽說食品有質(zhì)量問題……我詫異地發(fā)現(xiàn)，自己居然生活在一個(gè)魔幻世界。我們所生活的這個(gè)社會(huì)，已經(jīng)超出我膚淺的想像，變得無比荒誕，我對(duì)此感到失望和悲哀。

每一個(gè)作家都有獨(dú)自的疆土，我多么希望那些道德淪喪的家伙，能夠抽空去一下我們所管理的世界，到里面參觀考察，去看看另一番景象。在現(xiàn)實(shí)之中，世界各國都時(shí)常會(huì)出現(xiàn)政治強(qiáng)人，但這些鐵腕政治家并沒有把國度治理得更好，反而把領(lǐng)地弄得亂七八糟。對(duì)于一個(gè)國家來說，刀兵之災(zāi)很快就會(huì)過去，但文化的災(zāi)難幾乎可以滅頂，它能讓一個(gè)國家失去希望，更能讓一個(gè)民族變得喪心病狂。

相比之下，作家就從容多了，總能把領(lǐng)地治理得井井有條。他們就像一群醫(yī)生，以筆為刀，不聲不響地解剖這個(gè)世界，并且找出它的病癥，力圖清除頑疾。這么相比，作家似乎更像中醫(yī)，雖然治療的過程比較緩慢，卻頗為穩(wěn)健。因?yàn)槲麽t(yī)治療，成效雖快，但藥服多了，卻往往會(huì)產(chǎn)生負(fù)作用。

現(xiàn)實(shí)生活就像一條瘋狗，不經(jīng)意就會(huì)把人咬得遍體鱗傷。而文學(xué)恰恰相反，它能夠給人帶來心靈的安詳，并讓大家充滿向往。也許，這就是寫作的魅力，也正是文學(xué)的作用。

責(zé)任編輯 張頤雯</