日本相撲之殤

在日本，相撲就像富士山和櫻花節一樣，擁有很高的地位。這項運動源于這個島國2000多年以前的原始宗教神道教。到5世紀末，人們將自然人格化，通過人與人的角逐來預測來年農作物收獲情況；6-7世紀，相撲逐漸從寺院和民間轉移到宮廷；在奈良時代，相撲同時在宮廷和民間盛行；自18世紀中葉至今，職業相撲在日本也已經有了300多年歷史。

相撲比賽時，兩個近乎全裸的大胖子扭在一起，進行角逐。巨人相撞，極具觀賞性。相撲規則很簡單：只要能讓對手失去平衡，除了腳掌之外的身體部分碰到沙子覆蓋的粘土，或者將對手擠出直徑4.55米的相撲圈，就算贏得比賽。交手時，不可抓對方腰以下部位，不允許揪對方的頭發、耳朵，不可擰、打、踢、蹬對方，否則會被罰出場外。一場相撲較量通常幾秒鐘就結束了。

不過，艱苦單調的訓練生活以及時常發生的針對新人的暴力行為，讓越來越多日本年輕人遠離相撲。上世紀90年代還有200多新人被50多家職業相撲圈錄取，過去幾年則只有50多個新人被錄取。七十年代初，光是在大竹相撲圈，每年就差不多有50個人申請，其中大部分都被拒絕，而今天想要進來就容易得多。

這項傳統運動項目的鼎盛時期是在20年前。當時，日本的貴乃花、若乃花兄弟與夏威夷出生的曙太郎之間的對抗稱得上“巔峰對決”。曙太郎身軀龐大，體重超過230公斤，足足有兩個人那么寬。貴乃花和他差不多，他們之間的決斗被視為日本和美國甚至是世界其他地方的一決雌雄。那時候，在西方也可以觀看到相撲節目，歐洲最大的衛星和有線電視體育頻道Eurosport當時就有轉播。

隨著這些明星隱退，這項古老運動也漸漸衰落。按照日本一家民意調查機構提供的數據，在這個1.2億人口的國家中，高爾夫的追隨者越來越多，已達120萬人，相撲卻每況愈下。《相撲》雜志主編賴穎兒表示：“比起其他體育運動，相撲的薪酬相對較低，孩子們會覺得成為足球運動員更酷。”貴乃花10年前退役之后，就再沒有日本選手獲得相撲界的最高榮譽——橫綱了。記者荒井太郎認為，在日本傳統運動相撲上，日本的孩子落后于外國人，這讓人難過；而要再次點燃人們對相撲的熱情，日本首先需要一位本土的相撲明星。

橫綱煉成之路

蒙古相撲手、現任橫綱日馬富士認為，現在的日本年輕人缺乏對成功的渴望。這個29歲的蒙古人，體重134公斤，高1.85米。他穿著一身非常貴氣的和服，發髻梳成了銀杏葉的形狀。

如何才能找到通往頂級相撲手之路？日馬富士的回答是八個字“吃飯、訓練、吃飯、訓練”。身體每天都要筋疲力盡，“練習到快要死掉”。他生長在蒙古首都烏蘭巴托一個非常貧困的家庭，必須掙錢供給他的兄弟姐妹和父母。他認為，今天日本富裕社會的年輕人非常驕縱。他對日本共同社記者說：“我知道這項運動為何沒能激發日本青少年的興趣，因為這是一項需要恪守規則的競技項目。我也明白，人們覺得沒必要經歷這些痛苦，在這個時代，一切都只是圖方便。”

從傳統來看，最強的相撲手都來自日本較為貧窮的鄉村地區，他們通常沒錢接受良好的教育。日本早稻田大學研究相撲的社會學家湯普森·李表示：“相撲圈對于這些人非常具有吸引力，因為這里有食物和床。”

不過，日本中產階級的孩子也有不少憧憬相撲手這個職業的，12歲的加藤星矢就是一個。他的同學很多都崇拜效力于曼聯的香川真司或東京巨人棒球隊的選手，而他卻憧憬成為一名像日馬富士那樣的橫綱。

來自東京的少年星矢身高還不到1米6，體重卻已超過80公斤。對于一個要立志成為職業相撲手的人來說，這樣的體重非常有優勢。他每天都要吃六碗米飯，配以足量的魚和肉，加藤的母親并不反對這種填鴨式飲食法。她微笑著說：“星矢吃得很多，有時還真的要花不少錢呢。”

星矢和另外20個年齡在5到15歲之間的少年，每周在平信一這里接受兩次訓練。平信一從前是一名職業相撲手，現在就職于東京的江灣體育中心。星矢是一名模范學生：在訓練場中，他非常勤奮，不斷模仿攻擊技巧。年齡稍大的學生幫助年齡較小的進行訓練，糾正他們的動作。這里的訓練室非常安靜，只有平信一有時會拋出一兩句尖刻的批評。

圓滾滾的星矢讓平信一很滿意。他說：“他會成為一名大人物，但他現在還不是很熟練。在對抗之中，他太依賴于他的體積，太少用到技巧。”平信一認為，星矢的腳跟不是特別穩，此外他需要變得更加靈活。畢竟，相撲比賽不是誰胖誰就獲勝，而是腿力、腰力、速度和技巧的綜合比拼，要靠爆發力、寄切、抓回技術的運用，更要靠善于判斷的聰明頭腦。在星矢的班級里，沒有其他同學練習相撲。星矢說，大部分同學都認為相撲非常令人尷尬，選手赤裸，只用一根古怪的繩子包裹著汗津津身體的一部分。得知年幼的兒子要搬到相撲圈的時候，母親最初非常擔心。因為關于相撲圈暴力事件的報道不少，還有一些年輕選手遭受虐待的事件被披露，更重要的是，相撲圈的生活非常艱苦。

相撲學徒的艱苦生活

為了在未來讓更多青少年對相撲感興趣，前些年，日本相撲協會放松了對新人的限制條件，現在申請人標準降低到1.67米以上、67公斤以上即可。只有這樣茅野高廣才能夠在大竹相撲圈獲得一席之地。茅野回憶道：“那個下午，我正好無所事事瞎轉悠。穿過地道時，我看到了一則報道，他們在尋找相撲新人。當時，我才63公斤，離申請期限只剩下兩周。于是，我回家以后立即大吃特吃，體重變至76公斤。”茅野很快就獲得了進入這家久負盛名的相撲圈的名額。他的戰名叫“銀星山”。

茅野14歲時就從家鄉長野的中學輟學，過了五年“啃老”的生活，對未來沒有任何希望。這里明確的等級、嚴格的日程、斯巴達式的環境以及與自身的對抗，都是他從前的生活中所缺少的。茅野說：“能過上今天的生活，我很幸運。”

今年20歲的茅野是大竹相撲圈最年輕的相撲學徒。大竹相撲圈是日本歷史最悠久的相撲圈之一，由一個日本相撲手在二戰后建立，位于東京江東區一個不起眼的大樓里。在這里，七個相撲學徒住在相撲室旁的一間起居室里。茅野去年暑假才進入這家相撲圈，還是新人，因此每天中午和晚上都要為其他學徒做飯。他還要刷餐具、打掃清潔，幫他們洗衣服。甚至，他還要幫同屋的伙伴擦洗身體。茅野用毛巾清理他們自己夠不著的位置，因為他們的腰實在太粗了。

對于一個相撲手而言，茅野高廣屬于最輕量級。這個年輕人身高1.75米，體重卻還只有88公斤。茅野剛剛與一個對手在訓練場上大干了一場，這個人就像一個大肉丸。茅野的對手大腿就像大理石柱子一樣，腰上裹著一圈束帶，其上是巨大的肚子。這個130公斤重的相撲手彎下膝蓋，上身前傾，使他的重心保持得足夠低。每當茅野攻擊他，希望讓他失去平衡時，這個巨人就毫不留情地將他甩下身來，就像甩掉一只討厭的蟲子一樣輕松。

“把手臂挺直，從一開始就要快速出擊”，佐藤忠弘對這個瘦削的年輕人說，“你必須懂得利用你輕盈的體重。”52歲的佐藤忠弘是大竹相撲圈的一名教練。他光著腳站在地墊上，喝著綠茶，毫不留情地給出指導。他也是唯一一個在訓練室大聲說話的人。

現在，一個150公斤重的男人進入相撲臺活動筋骨，他正在熱身，一會就輪到他上場了。不過，茅野首先得成為他的“開胃菜”。茅野喘息著，呼吸急促，汗流浹背。他又重新蓄積所有力量，從側面猛地撞向他的對手。不過，他再次被對手巨大的肚子反彈出去。終于，三個小時的折磨結束了，茅野和對手相互鞠躬，然后學徒開始午餐時間，下午繼續訓練。

訓練之后是沐浴，然后吃“相撲火鍋”的時間到了。茅野和他的伙伴們坐在起居室里，大部分人都是半裸，只穿著短褲。日本相撲沒有級別分類，因此體重越重的相撲選手就越有優勢，為了取得好成績，增重就成為一項非常重要的訓練。相撲界通常采用的是一種以飲食和睡眠為主的催肥法。“相撲火鍋”就是一種典型的營養餐，大圓桌上的大鍋中牛肉、魚肉、豆制品和蔬菜一起燉煮，另配有米飯。他們每人每天吃下的熱量高達1萬卡路里，對他們來說，吃東西是享受美味，但首先是必須完成的任務。吃完火鍋之后，有些相撲手還要吃大量的奶油蛋糕等高熱量甜點，吃完后馬上睡覺。相撲手暴飲暴食、過度肥胖，容易患上心臟病、腦血栓、肝功能衰退等疾病。與其他運動相比，相撲手的生命相當短暫。據統計，相撲手的平均壽命只有57歲。

據英國《每日電訊報》透露，日本相撲業正面臨著形象危機。過去幾年，職業相撲手賭棒球，吸食大麻，欺負相撲新人，與黑社會成員交往等丑聞層出不窮。很多相撲新人無法忍受欺負和艱苦的訓練。六年前就發生了一起可怕的案件。一個相撲新人意外死亡，因為他的同伴聽從教練的命令用棒球棒折磨他，用滾燙的煙頭戳他。相似的欺負事件不甚枚舉。在大竹相撲圈，茅野的一個年輕伙伴也在剛開始不久就放棄了。佐藤教練說：“那個人不夠堅強，相撲不是對每個人都合適。我那時候條件更加艱難。”佐藤15歲就成了職業相撲手。

三年之后，茅野就可能成為職業相撲手，可以領工資和享受特權。每70個相撲學徒中有一個能成為職業相撲手。那時候，他的體重至少要在120公斤以上。而在他成為職業選手之前，他必須默默忍受。

如果不能成為一位受歡迎的相撲手，如果相撲這條路走不通呢？如果他由于這種填鴨式飲食方式得了糖尿病或者不幸遭遇關節損傷呢？如果他就像很多相撲新人一樣由于各種原因半途而廢呢？茅野高廣表示，那么他會移民到南美，到一個物價便宜的溫暖地方，失敗的相撲學徒最常從事的兩個職業門衛和廚師則不在他的考慮之內。