出售謊言的人

德國人帕特里克·烏爾梅爾開了一家代理處，專門提供謊言服務，顧客可以從他那里購買大大小小的謊言。

雙重生活

這天，帕特里克·烏爾梅爾開車行駛在高速公路上，一路向南，來到科隆，按響一棟房子的門鈴。門里站著他的顧客布勞克。房間里是布勞克的衣服、香水、眼鏡布，冰箱中全是他愛吃的巧克力布丁、甜瓜，看起他似乎住在這里很久了，但是，一切都只是假象。

實際上，在正常的婚姻生活之外，布勞克還有一個情人，他過著一種在兩個家之間奔走的“雙重生活”，而他的妻子卻不知道這一點。

布勞克對他的妻子說，他在科隆負責公司組裝工作。有時候，她想來看他，于是烏爾梅爾為布勞克租了一間房子。如果布勞克的妻子來訪，烏爾梅爾就敲門，稱自己是布勞克的同事。離開時，他友好地告別。“同事來訪通常讓事情變得可信。”烏爾梅爾說。這也是謊言的一部分。

說起這個故事的時候，烏爾梅爾微笑著。這些故事讓他開心。

28歲的烏爾梅爾是一個高大、壯實的男人。他開了一家代理處，專門提供謊言服務，顧客可以從他那里購買大大小小的謊言：把他們從窘境中解放出來的短信，或是保證復雜雙重生活的全部裝備，一個謊言包。烏爾梅爾認為他的事業如同出租車司機一樣普通。這種服務的客人大部分來自思想傳統、需要嚴格保守秘密的南德或奧地利，男女各占一半。

年初，布勞克為這一年預付了一個總價格，一切都包含在內。烏爾梅爾為他組織雙重生活的全部細節。因為布勞克根本不在科隆工作，他在瑞士工作和生活。然而，他在另一個瑞士城市還有一位妻子和一個孩子，兩個家庭都不能知道對方的存在。于是，當他想去看一個家庭的時候，就告訴另一個家庭，他要去科隆進行設備組裝。

烏爾梅爾為這位瑞士顧客購買了一個科隆的座機號碼。他可以從科隆給兩個女人打電話，她們也可以撥打這個號碼聯系到他，呼叫通過因特網轉到他的手機上。當一個女人想來科隆探望她的丈夫時，布勞克就會在烏爾梅爾為他準備的臨時住所暫住幾天。

“顧客只需打開門，房間里一切都已準備得妥妥當當。”烏爾梅爾說。謊言收費多少取決于花銷，可達四位數。烏爾梅爾提供的其他服務則有固定價格，一條短信9歐元，地址和信箱服務每月59歐元，休假和票務預訂89歐元，一次沒有通話過程的邀請69歐元，一次有通話過程的邀請99歐元。近期，他還開始提供小汽車服務：他將顧客的車輛從曼海姆疾馳到幾公里外的魯爾區，這位顧客可能來自斯圖加特，總是宣稱他因為工作原因得去魯爾區，實際上他中途在曼海姆就下了車，去會他的情人。

“我讓世界變得更好。”

烏爾梅爾的代理處已經開業五年，不久前才開始生意興隆。德國電視一臺播放了系列劇《犯罪現場：科隆-親愛的家》，講述一個出現在謊言代理處的男人，他有兩個家庭。《犯罪現場》編劇之一的弗朗克·庫普曼22歲時，得知他的父親還有另一個家庭，另一個女兒。父親告訴他，要將兩個家庭的事實保密是多么困難，比如當他把錢包遺忘在一個城市的電話亭，而他本該和這個城市毫無關系。而謊言代理公司就是這個問題的終極解決之道。

德國一共只有三個謊言代理公司，沒有一個像《犯罪現場》中那樣專業。但是自從該偵探故事播出以來，觀眾們長了見識，他們知道，真的有這樣的公司，有可以購買的謊言。

在《犯罪現場》中，代理處辦公室寬敞明亮，老總穿著優雅的西裝，有漂亮的秘書和很多其他職員一起工作。而烏爾梅爾在家工作，一人身兼多職，既是總經理，也是網管、美工和市場經理。

烏爾梅爾受了糕點師教育，卻中途輟學，曾做過屠夫、干墻工、電話接線員，卻沒有一樣堅持下去。但在工作過程中，他見到了很多人，研究他們的行為。烏爾梅爾意識到，在感情中，有些人走進了死胡同，有的則消失在迷宮中。他自己就經歷了一段失敗的婚姻，后來在網聊時遇上了第二位妻子。今天他們生活在一起，有兩個孩子，一棟房子，自己的花園和游泳池。

烏爾梅爾認為，他是一個專業的謊言代理人，他讓世界變得更好。那些預約他謊言服務的人，才是騙子，而不是他。他認為自己是調節者，是復雜生活的專家。科學家說，騙子不愿意接受現實，所以出軌的常常是那些缺乏自信的人，那些不能忍受他們的夢想無法實現的人，那些職場得意、內心卻沒有安全感的人。

烏爾梅爾說，我給人們他們想要的自由。他為那些失業者制作名片和信箋，偽裝成他們還有工作的樣子，給一個想撇開妻子獨自旅行的退休男人發一封IT研討會的邀請函。

美國心理學家蓋爾·薩爾茨說，人們需要謊言，因為愿望和現實常常有差距。“只要我們控制住我們的秘密，并把他們放在一定的框架里，我們的生活就可控。”薩爾茨說，“而一旦秘密開始控制我們，正常的生活就會很快被顛覆。”愧疚感可能讓人生病，典型的有胃病、呼吸或心臟病。

一年半前，一個英國超市老板自殺了，因為他保守了21年的秘密被曝光。他在距離住處20分鐘車程的地方有另一個家庭。一個紐約醫生在出交通事故死亡后，他的兩個女人同時出現在重癥病房，他的謊言才被揭破。在飛行員查爾斯·林白去世后，人們才知道，除了他的美國家庭，他還有一個德國家庭、三個孩子。法國前總統弗朗索瓦·密特朗在合法婚姻之外，還有一個情人和一個一直隱瞞著的私生女馬扎里娜·潘若，她在餐館或是外出時都不能稱密特朗為爸爸。

謊言的道德界限

烏爾梅爾有43個同事，分散在德國和奧地利的各個城市。

弗洛里安是一個戲劇演員，早上進行了排演，飾演《在大門外》中的士兵貝克曼。去年十月，他在eBay頁面上看到了烏爾梅爾代理處的廣告，最初他只是很好奇，后來就成為了它的一員。

弗洛里安說，他學到了很多，知道什么是一個人必須忍耐的。有次，他應烏爾梅爾要求，陪伴一個女同性戀參加她的公司宴會。他想：女孩，你為什么不直接說你對男人不感興趣呢？”他和她手牽手去吃沙拉自助餐，穿過一大群雄性激素旺盛的男人。最后他明白了，為什么這個女人不想在這個圈子里出柜。他知道，謊言可以保護她，讓她在公司中更受歡迎。

一個周末，帕特里克·烏爾梅爾想去維也納見一個女人，她即將在奧地利的新辦公室為他工作。在星巴克，他們叫了冰咖啡。烏爾梅爾向她傳授經驗：“你必須讓顧客相信，一切皆有可能。在第一次談話時，你就該提出一個解決方案。”這位新同事以前是做燈具批發的，有三個孩子。她沉默了一會兒，問：“那道德倫理呢？如果我們摧毀了別人的家庭該怎么辦？”“我們不會摧毀家庭，我們維持它們。”烏爾梅爾說。

心理治療師皮特·斯蒂格尼茨研究了人類撒謊的原因：40%是為了逃避生氣或懲罰，14%是為了禮貌和不侮辱他人，6%是因為懶。尤其是女人在成長的過程中常常撒謊，以贏得他人歡心。在撒謊的時候，女人會臉紅，死盯著對方，很快轉換主題；男人則會慌張，雙腿交叉，撓癢，流汗。

如果人類不再撒謊，會發生什么？“那這個星球上將不會有人類，將有成百上千的戰爭。”斯蒂格尼茨說，“瘋狂追求真實的人是在欺騙自己，他們回避了現實世界。”這位教授建議：“讓我們誠實對待我們的謊言！”

那么謊言為何給人如此不好的印象呢？“它有界限，不是所有人都能守住這個界限。” 斯蒂格尼茨說，“如果我的謊言給其他人帶來損害，就越過了界限。”

出軌呢？他嘆氣：“如果出軌不被發現，則不算越界。那些過著雙重生活的人，最初一段時間覺得自己很強大，但是沒有人能夠長期堅持，沒有人能夠長期同時過兩種生活。”從這個角度來說，謊言代理處確實是在幫助顧客維持家庭。教授給出的建議是，為了保護自己，永遠不要愛得太深。

幸福和謊言相悖嗎？

撒謊會不幸嗎？謊言會否定愛情嗎？

讓我們來看看薩拉的例子。她四十多歲，來自比爾菲爾德，是一個順利過了幾年雙重生活的女顧客。她有兩個男人，我們姑且稱他們為男人1和男人2。

男人1是一個經理，來自南德，離異，有房子、孩子，喜歡自由，是一個享樂主義者。男人2是一個警察，踏實，有趣，愛吃黃油面包，這天正在旅館等待薩拉回來。男人1前一天給她寄來鮮花，在卡片上祝愿她旅行愉快，她和他保持遙遠的關系，而男人2生活在她附近。

她和一個男人待幾天，再和另一個男人待幾天，她通常和女友或男人1度假，因為男人2不愿意坐飛機。她和女友一起過生日，圣誕前夜和媽媽一起度過。如果男人1和男人2同時想見她，她隨性做出選擇，請求帕特里克·烏爾梅爾給另一個男人打電話。烏爾梅爾或他的一個助手就會裝作薩拉的領導，緊急需要她加班，并在電話中對男人1或男人2解釋，薩拉已經坐在飛機上了。這很可信，薩拉本來就經常出差。薩拉每年付給代理處2000歐元。她的衣柜和鞋柜被一分為二，在男人1面前穿的優雅短裙和高跟鞋，在男人2面前穿的牛仔褲和運動鞋。

誰知道這些？“兩個女友。”

保密措施？“我的手機有密碼，就是洗澡我也帶著它。”

和誰在一起，你更快樂？“男人2。“

你會良心不安嗎？“我盡量不會讓自己良心不安。”

你為什么要這樣做呢？“因為這樣我很幸福。我愛男人1，他愛自由的我。”

你不害怕失去男人1嗎？“當然害怕。我害怕，我和男人2走在路上的時候被人撞見，或是不得不住院的時候被兩人同時探望。”

想過結束這種生活嗎？“有時候會想，但我最終還是想要繼續這種生活。”

薩拉語調很平靜，她早已適應了這種生活。她大笑，她覺得自己獨立、被需要。她習慣了同時見到兩個男人，早上和他們一起起床，對他們說“我想你”。

她說，有次在漢堡的一個旅館中，男人1給她發短信：“美好的旅館？”“美好生活。”她告訴他旅館的名字。在電梯中她意識到，這么做太笨了。男人1可能會打她手機，或者直接打到房間座機，那陪伴她去漢堡的男人2絕對不能接電話。她說：“我請求前臺不要轉接我的電話。”

她說，她盡可能不撒謊，這樣更不易引人注意。那些彌天大謊呢？那是代理處負責的，他們會安排好，因為撒謊很費心神。

對薩拉來說，善意謊言和惡意謊言之間的界限也不甚清晰，這個界限可能是，給愛人帶來了傷害。但是，如果他們傷害了對方，就代表他們不愛對方嗎？幸福是由真實決定的嗎，亦或愛的獨占性？或者，有些事如果一直蒙在鼓里，會不會更加幸福？

伴侶治療師安德里亞·布勞則認為，謊言中沒有“受害者”和“作案者”，只有“主動方”和“被動方”。而在雙重生活中，所有人都會覺得痛苦，包括主動方。布勞說，三分之二的人無法忍受伴侶長期的婚外情，而在這個過程中，傷人的根本不是出軌，而是足以摧毀雙方信任感的謊言被揭穿。所以，一旦深陷其中，只有盡量保持秘密，才能維持住家庭。