因特網(wǎng)上的祭奠

“心率降低了，我的心破碎了。”美國電臺主持人斯哥特·西蒙用這樣的句子讓他的無數(shù)微博粉絲屏住呼吸。西蒙從他生命垂危的84歲老母親病床邊發(fā)回現(xiàn)場直播，贊美芝加哥醫(yī)院的照料，記錄下母親給他的最后教導(dǎo)，描述他的感覺。

61歲的西蒙作為美國國家公共廣播（NPR）的節(jié)目主持人聞名全國，他的推特粉絲數(shù)達(dá)到120萬人。在母親身體越來越糟糕的情況下，西蒙決定，用140字以內(nèi)的推特信息記錄下她最后的日子和自己的感受。

“芝加哥的天空之門開啟，帕特莉西亞·萊昂·紐曼登臺。”在母親死亡時(shí)，他寫道，“她的光芒照亮夜空，整個(gè)世界都會因此愛上黑夜。”第二天一早，西蒙的悲傷仍在繼續(xù)。“你醒來，知道自己不是在做夢。母親真的走了。你昨晚沒哭，今天卻哭了。”他也在推特上描述了傳達(dá)噩耗的艱難。“最困難的是，怎樣將這個(gè)消息告訴我們的女兒。大女兒一聲不吭，小女兒小聲抽泣。你們猜猜，兩人中誰在深夜痛哭？”此外，也有最真實(shí)的情感。“一個(gè)我討厭的人給我發(fā)了一條非常友好的信息，一時(shí)間我忘了不喜歡他的理由。”

對將悲傷公開的西蒙，人們的觀點(diǎn)各不相同。“我想，斯哥特·西蒙做得非常棒。”《華盛頓郵報(bào)》網(wǎng)頁上一位讀者這樣寫道。而在《洛杉磯時(shí)報(bào)》上，一位用戶則評論“西蒙的行為非常做作，且毫無尊重，他根本不是在寫他的母親，而只是寫他自己”。

專家認(rèn)為，社會的這種情緒化反應(yīng)非常正常，畢竟這關(guān)乎人類對自己和家庭成員死亡的態(tài)度。在美國，死亡一般被認(rèn)為是非常隱私的事情。死亡和如今美國的很多價(jià)值觀，如年輕、進(jìn)步、效率等相對，可以說非常“不美國”，因此是美國人最重要的禁忌之一。

斯哥特·西蒙的微博展示了因特網(wǎng)對美國祭奠文化的改變。目前，已經(jīng)出現(xiàn)了為去世的遠(yuǎn)方親戚建立的祭奠網(wǎng)站和葬禮視屏。在接下來的幾十年，死亡將成為社會的一大重心，因?yàn)閶雰撼币淮ǘ?zhàn)后生育高峰期出生的人）老了。斯哥特·西蒙也是其中之一，他的經(jīng)歷對那代人來說非常具有代表性。嬰兒潮一代的父母去世了，馬上就將輪到他們。

網(wǎng)絡(luò)改變了祭奠文化

長期以來，死亡的悲傷都是靜寂的，因特網(wǎng)卻給予祭奠活動(dòng)新的語言和空間。

卡特琳·格博爾特本想就現(xiàn)代喪葬儀式、葬禮的個(gè)性化安排和特殊的最后安息地，寫作她的博士論文。但是這位年輕的人種學(xué)學(xué)者遇到了一個(gè)始料不及的問題：沒人愿和她談?wù)撨@件事。不管是殯儀館的工作人員，還是亡者家屬，不管她去哪兒，不管她表現(xiàn)得多么悲痛，所有人都只給予她沉默。

文化理論的一個(gè)著名論斷認(rèn)為，在西方文明中，死亡被擠兌，被禁止。然而，這種現(xiàn)象并不完全正確，因?yàn)樗劳鍪瞧毡榇嬖诘摹Ｋ紦?jù)了世界每日新聞，災(zāi)難、事故、戰(zhàn)爭的報(bào)道幾乎只關(guān)乎死亡人數(shù)，疾病和死亡的故事則是街頭小報(bào)所津津樂道的。只有對個(gè)人而言，它是禁忌，亡者家屬沉默地忍受痛苦，朋友和熟人小心翼翼，斟酌出合適的語言。如同格博爾特所說，“我們社會存在一種看不見的欠缺，無法表達(dá)死亡和悲傷”。

到處都是這樣，除了在網(wǎng)上。正是在那里，格博爾特收獲頗豐。對死亡場景、葬禮的描述，詳盡的哀悼日記，感情熱烈的哀悼信——這個(gè)新媒體已經(jīng)發(fā)展成為了哀悼者的故鄉(xiāng)。“我們希望避免直接面對哀悼消息，同時(shí)又渴望參與和交流。因特網(wǎng)提供了這一切，于是，真摯的語言如泉涌出，難以停歇。”因此，這位33歲的學(xué)者決定改變研究計(jì)劃，在無數(shù)虛擬的哀悼頁面和墓碑上追隨哀悼者。

首先，她注意到：在網(wǎng)絡(luò)上，不是所有亡者都得到隆重祭奠。尤其是老年人，大多是信息有限的簡短訃告，就像在日報(bào)上登的那樣， 主要由家人發(fā)布在悼念頁面上。如果死亡來得非常突然，或是不幸英年早逝，比如孩子、少年或年輕人死亡，家人的震驚和悲傷常常轉(zhuǎn)化為非常詳盡的祭奠頁面。大部分時(shí)候是父母自發(fā)建立起這樣的頁面：格博爾特研究的100個(gè)由個(gè)人建立的祭奠網(wǎng)站中，80多個(gè)都是由父母建立起來的，只有少數(shù)出自兄弟姐妹或朋友之手。

在這些自制紀(jì)念頁面上，到處閃爍著虛擬蠟燭，PS過的死者照片被鮮花和天使環(huán)繞，充滿愛意、有個(gè)人特色的圖片和文字相互組合。格博爾特發(fā)現(xiàn)，有些父母在遭遇喪子的沉重打擊之后才開始接觸因特網(wǎng)，有些甚至開始學(xué)習(xí)編程，以求能夠隨心修改和更新他們孩子的頁面。

因特網(wǎng)在哀悼行為中獲得一席之地，其實(shí)并不奇怪。每種新媒體都曾在不同歷史時(shí)期迅速地滲透進(jìn)哀悼文化，比如在印刷術(shù)出現(xiàn)后，突然就有了印刷的葬禮布道詞，攝影術(shù)出現(xiàn)后，突然就有了遺像。

網(wǎng)絡(luò)同時(shí)提供給人們公共空間和私人領(lǐng)域。一方面所有人都可以訪問，另一方面又可以隱藏來訪者的真實(shí)個(gè)人信息。使用者則分為兩撥，一部分在還活著的時(shí)候就開始鼓搗自己的遺書，建立起一種永恒的電子生命，其他人則利用網(wǎng)絡(luò)紀(jì)念他們?nèi)ナ赖挠H朋。

網(wǎng)絡(luò)是悲傷者的避風(fēng)港

只有被遺忘的人才會真正死亡。人們不想被遺忘，也不想遺忘，他們想哀悼。一位為女兒建立起祭奠網(wǎng)頁的女士這樣說道：“對我而言，網(wǎng)絡(luò)墓地的好處在于，我能夠安安靜靜一個(gè)人表達(dá)自己的哀思，在那里，我不會因自己被人觀察感到不自在，同時(shí)也能夠收獲理解。”

有些文化科學(xué)家從中看到真實(shí)墓地意義的喪失。柏林洪堡大學(xué)教授托馬斯·馬克幾年前曾預(yù)言：“顯然，死者已經(jīng)不需要一個(gè)能夠存放尸骨的確定地方，如今的墓地中沒有死者——網(wǎng)絡(luò)虛擬墓地。”歷時(shí)三年的研究之后，格博爾特推翻了這個(gè)結(jié)論。她認(rèn)為，這兩種祭奠方式是互補(bǔ)的。沒有任何證據(jù)可以證明，墓地對于亡者家屬來說變得不重要。有些父母甚至定期給真實(shí)墓地的墓碑拍照，把照片放到網(wǎng)上。

悲傷從真實(shí)空間轉(zhuǎn)移到無確定地點(diǎn)的電子數(shù)據(jù)中，重回語言和集體的懷抱。教堂很少是悲傷者的第一避難所。天主教堂官網(wǎng)上根本沒有互動(dòng)空間，新教主頁2009年才建立起一個(gè)小小的哀悼論壇。在那之前的那么多年，喪葬公司承擔(dān)了先鋒工作，在網(wǎng)上建立起交流論壇，而顧客對這種服務(wù)非常感激。沒有人認(rèn)為這不好，相反，詳盡地描述自己的痛苦被當(dāng)事人認(rèn)為是大有益處的。不是因?yàn)槿藗儗で箨P(guān)注，而是因?yàn)槿藗冃枰粋€(gè)治療的出口。網(wǎng)絡(luò)為所有敘述厄運(yùn)、抒發(fā)悲痛的人提供了空間。它甚至還含有想象的成分，很多家庭成員常常用直接對話的形式，給死者寫信。

大部分祭奠網(wǎng)頁都不是孤立存在的，而是和復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)鏈接相互聯(lián)系的，這樣家庭成員會感覺自己是悲傷大軍中的一部分。在無數(shù)的互助論壇中，他們互相鼓勵(lì)，訪問他人頁面，在留言簿上留下溫暖的字句。他們自己也有同樣的遭遇，這往往能從他們的簽名檔看出來，例如：“埃爾克和彥深深懷念勞拉。”

祭奠網(wǎng)頁基調(diào)幾乎總是小心、虔誠的，沒有匿名網(wǎng)絡(luò)常有的放肆和張揚(yáng)。另外，如果一個(gè)人靜靜在屏幕前閱讀，很容易陷入悲傷的情緒之中，沒有距離感。盡管如此，人們在瀏覽頁面的時(shí)候，一旦覺得繼續(xù)看下去會受不了，也能關(guān)掉頁面，及時(shí)抽身，幫助自己很快平復(fù)心情。這也是網(wǎng)絡(luò)共同哀悼的特征之一：讓人淚流滿面的體會和空間上的安全距離并存。

電子祭奠頁面和哀悼者論壇不只會帶來正面的效果。長期沉浸于此，家庭成員的悲痛延續(xù)的時(shí)間可能更長，頁面總是加入新的內(nèi)容時(shí)，也更不易走出悲傷。而格博爾特認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)祭奠安慰人心的一面占主要作用，“尤其是一種在我們的社會無法立足的現(xiàn)象，長期哀悼”。那些在死亡的不幸發(fā)生幾年或幾十年后無法從周圍獲得理解的人，至少可以躲進(jìn)網(wǎng)絡(luò)中，接受其他渴求安慰者的擁抱。

伊維林·阿豪斯就是其中之一。2008年5月，她在一場車禍中失去了自己的女兒。她把所有的空閑時(shí)間都花在了墓地上，真實(shí)的和網(wǎng)絡(luò)的墓地。“有人認(rèn)為，一段時(shí)間過后，悲傷就可停止。他們不能理解一直哀悼著的我們。我將一生哀悼，永遠(yuǎn)懷念我的孩子。”