奔走于廢品大國的中國商人

早上不到8點(diǎn)， 詹森·曾（Johnson Zeng）開著租來的雪佛蘭，停在了圣路易斯市的一家廢金屬廠門前，欲購買能運(yùn)回中國的廢金屬。在近20天的計(jì)劃行程中，他獨(dú)自開車橫穿美國南部，造訪各地的廢金屬供應(yīng)商，餓了就找家中餐館填肚子，晚上在平價(jià)旅館住宿。這種長途跋涉對于這位中國男子來說是家常便飯，曾回憶道：“上次與荷馬一起出行時(shí)，我們在26天內(nèi)開車跑了9600英里。”荷馬·賴（Homer Lai）是中國廣東省的廢金屬進(jìn)口商，是曾的主要商業(yè)合作伙伴。

他的買賣如何？兩個數(shù)字就可讓我們管中窺豹：數(shù)百萬磅的金屬，價(jià)值上千萬美元，已經(jīng)漂洋過海運(yùn)往中國。

曾是一名中國商人，他一年四季駕著租來的車在全美國到處跑，為的就是尋找廢金屬。據(jù)曾估計(jì)，和他一樣穿梭在美國廢金屬站里淘寶的中國交易商，至少有100人，尋找的目標(biāo)，都是美國人不屑回收再利用的東西。曾最青睞的收購目標(biāo)是：電線、電纜、以及各種銅制品。

回收銅制品，是一項(xiàng)重要貿(mào)易，對于中國來說更是如此。2012年，中國對銅的需求量占世界總需求量的43.1%。現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的增長離不開銅，要獲得這種資源有兩種方法：要么掘地三尺，要么回收再利用。上世紀(jì)90年代以來，中國對這兩種方法雙管齊下，但中國畢竟還是發(fā)展中國家，廢棄的東西依然有限，這就給進(jìn)口廢金屬開了大門。過去十年，中國使用的銅有70%依賴進(jìn)口。與此同時(shí)，美國人扔掉的銅，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出本國的需求，于是在垂涎三尺的中國買家眼中，美國成了全球最具吸引力的廢銅市場。

從這種意義上來說，曾先生和他的同行們可謂是可持續(xù)發(fā)展的真正先鋒，是這一時(shí)代最偉大的回收者。是他們把美國人家門前的回收箱、當(dāng)?shù)氐睦鴪觯椭袊陌l(fā)展緊緊聯(lián)系了起來。

在泊好的車?yán)铮磩又约旱暮谳謾C(jī)，時(shí)刻關(guān)注倫敦金屬交易所的各種報(bào)價(jià)，它將直接決定全球廢金屬市場的定價(jià)。“市場不景氣”，他嘆息道，“但還是得爭取。”詹森·曾42歲，看上去非常年輕，可當(dāng)他有心事、嘴唇抿緊時(shí)，兩頰略微鼓起，倒讓眼角的細(xì)紋更加明顯起來。

手機(jī)響起，是荷馬·賴從中國廣東打來的電話，曾按了接聽，和對方用粵語交談了起來。

曾和賴都對“低等”廢金屬有濃厚的興趣，但并不是所有人都像他們這般喜愛廢品，因?yàn)榛厥盏偷葟U金屬需要的工作量更大，要經(jīng)過人工、化學(xué)、機(jī)械等方面的重重處理，才能變得足夠純凈，讓銅得以熔煉。電線和圣誕樹彩燈就都屬于低等廢金屬，要想回收它們，首先要有人力、有場地，用低廉代價(jià)除去包裹金屬的絕緣材料。而美國人是絕對不愿意費(fèi)這個功夫的，美國對銅需求量過低，人工成本又太高，這些廢料在他們眼里比雞肋還不如，出路無非兩個：要么出口，要么填埋。

曾這個禮拜的目標(biāo)是購得100萬美元的低等廢金屬，出口至中國。而他這樣的投資規(guī)模，在中國低等廢金屬收購商人中，充其量只能位列中游。

談話結(jié)束，曾把手機(jī)塞進(jìn)襯衫口袋，準(zhǔn)備下車。他告訴我：“賴正在電腦旁，等著我給他發(fā)圖片。”我看了看表，中國此時(shí)已是接近晚上10點(diǎn)，我說：“他一直在熬夜等著？”曾不假思索地答道：“那當(dāng)然，有些材料我不太熟悉，只有他知道，他是這方面的行家，賴絕對比美國人更清楚他們?nèi)拥舻臇|西的價(jià)值。”賴以前是理發(fā)師，如今卻已然是中國南方廢金屬業(yè)大亨。

曾走出車子，打開后備箱，里面是他的行李箱和一頂安全帽。從行李箱里，他取出一件橙黃色的安全背心（類似高速公路上修路工人的工作服），套在新熨燙的藍(lán)白色格子襯衫外面，從錢包里拿出名片，塞進(jìn)安全背心的口袋里。名片上寫著：

詹森·曾

加拿大不列顛哥倫比亞省溫哥華

東方金屬回收公司董事長

穿過卡什廢金屬廠的正門，一側(cè)有一個窗口，窗口下的凹槽用于交換文件和現(xiàn)金，旁邊一把快散架的椅子上，一個打著哈欠的男子頭戴安全帽，身穿油乎乎的衣服，正盡力避開我的注視。

曾走近窗口詢問：“有人嗎？”

一個中年婦女的臉龐出現(xiàn)在窗戶里，問：“有什么事？” 曾略站直些，笑容可掬，遞上自己的名片，“早上好，女士！我是東方公司的詹森，我與米歇爾有預(yù)約。”

女人看了一眼名片答道：“他現(xiàn)在不在。”

曾略顯局促，說：“沒關(guān)系，女士，您知道他何時(shí)會在嗎？”

“我去確認(rèn)一下。”她離開了窗口。

曾的笑容褪去，喃喃地說：“這樣的事經(jīng)常發(fā)生，總是這樣。”

門打開了一條縫，勉強(qiáng)看清一個30出頭的健碩男子，穿著紅T恤，手依然握在門把上，顯得有要事在身的樣子，果然他說：“你好，詹森，我這會兒正有點(diǎn)忙。”隨后朝著辦公室內(nèi)破沙發(fā)點(diǎn)點(diǎn)頭，補(bǔ)充一句，“我會盡快過來找你。”曾閃露出寬和的笑容，回應(yīng)：“您忙您忙，沒問題！”

我們坐下來等待。

曾低聲對我說：“我上周就已經(jīng)預(yù)約了，可總會遇到這樣的情況。”一直柔和的語調(diào)中摻雜了幾分苦澀。

我倆不知道呆坐了多久，穿紅T恤的男子終于出現(xiàn)了，他帶著安全帽，手拿筆記本，問：“我們今天要找什么？”

“ICW”，曾立刻回答（ICW是國際通用的對絕緣銅線的簡稱），“還有水箱頭。”男子遞給我一個安全帽，我們跟著他出了辦公室的后門，走進(jìn)一個狹窄擁擠的倉庫，幾十個洗衣機(jī)大小的箱子排在倉庫周圍，其中堆滿了各種各樣的廢金屬。

倉庫內(nèi)光線昏暗，僅有的光線透過裝卸口照射進(jìn)來，紅T恤男子走得很快，曾卻踱著步，目光不斷打量著周圍的廢金屬。男子停下來，指著一箱用臟帆布包裹的電纜說：“基本都在這里了。”

曾從胸前口袋取出手機(jī)，舉在箱子前，拍了張照片。嘴里嘀咕著“電梯電線”，然后發(fā)送給賴，他又朝另一個箱子走去，里面的電線各式各樣、顏色各異。

在美國和歐洲，這些混雜的電線統(tǒng)稱為絕緣銅線，盡管不同電線的銅含量不盡相同，但價(jià)格是一樣的。這些電線一旦到了中國，就會按照顏色和薄厚進(jìn)行區(qū)分，每種的價(jià)格也會有所不同。對于曾來說，這就涉及到利潤的問題，因?yàn)槊堪跻幻涝膹U金屬，到了中國，里面的廢金屬的單價(jià)可能是每磅60美分、80美分、1.2美元或2.2美元。大多數(shù)非中國人并不知曉這樣的細(xì)分市場，即使知道了，他們也不可能涉足其中，因?yàn)榻厝徊煌恼Z言和文化就已經(jīng)將其排除在外。

曾問：“這樣的貨有多少？”

男子看著他的記賬本說“大約8000磅”，然后又說：“有膠的要嗎？這樣的貨有1萬磅左右。”邊說邊用手指著一箱2英寸厚的電纜，這些電纜都被切成了1英尺長的散段，兩端滲出凡士林狀的物質(zhì)，還露出上百根的細(xì)小電線。過去，這些細(xì)小的電線被用作電話線埋在地下，而其中的膠質(zhì)物質(zhì)是石油加工產(chǎn)品，可以隔絕潮濕物質(zhì)以免腐蝕電線。美國的電線回收者對這些廢棄物很頭疼，因?yàn)槟z質(zhì)會粘在回收設(shè)備的葉片上難以清理。而到了中國，機(jī)械加工改成了人工處理：切開電線，用肥皂清洗。

曾又拍了張照片傳了出去。然后，他有了新發(fā)現(xiàn)：“看，是圣誕樹彩燈。”

他盯著箱子，嘖嘖幾聲，決定買下。接下來男子又領(lǐng)著曾看有線電視電線，曾不感興趣，又看了有線電視機(jī)盒，他非常感興趣；還有輸電線，他非常非常感興趣。曾拍下了所見的全部廢金屬，并仔細(xì)記下了可能的供貨量。

男子問曾：“我們的貨足夠裝滿一個集裝箱嗎？”

這是個關(guān)鍵問題，曾要用標(biāo)準(zhǔn)的40英尺海外貨運(yùn)集裝箱，承載量為4萬磅，把貨運(yùn)給在中國南方的賴。但是，在美國境內(nèi)運(yùn)送集裝箱的高昂費(fèi)用，讓曾只能在一個廢品廠完成一整箱的采購，他的選擇只有兩個，要么在這里買滿4萬磅廢金屬，要么一點(diǎn)也不買。

曾算了算：“還差1萬鎊，要么買點(diǎn)圣誕樹彩燈？你們賣嗎？”

“我們進(jìn)去談，我算算有多少貨。”

我們跟著他進(jìn)了辦公室，曾在沙發(fā)上坐下來，打開筆記本，取出一張采購訂單，表格很規(guī)范，印有公司和他的名字，顯然是早就準(zhǔn)備好的，表上有三列信息（名稱、重量、收購價(jià)）：膠質(zhì)鋼線，1萬磅，55美分；油線，5千磅，135美分；絕緣體銅線，8千磅，150美分。

這時(shí)，賴又打了通電話進(jìn)來，兩人談話不到10秒，曾隨即把訂單上第一項(xiàng)的收購價(jià)提到56美分。最終曾一共列了10項(xiàng)收購內(nèi)容，廢金屬總價(jià)已經(jīng)接近6萬美元。他擔(dān)心這個價(jià)格競爭力不足，但也只能靜觀其變。

紅T恤男子說：“斯圖一會兒就會見你，詹森。”

曾對他點(diǎn)點(diǎn)頭。

曾告訴我：“我們以往在這里一次能買5到8集裝箱的貨，而現(xiàn)在，能買足一箱就不錯了，競爭激烈，有時(shí)候一天里就有兩三撥中國買家來廢金屬廠收購。”

他把手放在膝蓋上，做了一個深呼吸，再次關(guān)注起手機(jī)里的實(shí)時(shí)倫敦價(jià)格。此時(shí)，聲音寥寥，只有遠(yuǎn)處傳來的機(jī)械轟鳴聲。

我和曾在路上奔波了6天，看著他一路搜集廢金屬，填滿了數(shù)個集裝箱，平均每個價(jià)值10萬美元。我們在中餐館吃快餐，夜宿平價(jià)小旅館，還可能有各種意料不到的遭遇：連開六個小時(shí)的車，結(jié)果發(fā)現(xiàn)承諾出售給自己的廢金屬卻在幾小時(shí)前被別人買走；而有時(shí)一天之內(nèi)就花掉一輛意大利蘭博基尼的錢，買回一大堆廢品。

曾告訴我，在路上，他總會感到孤單和挫敗，尤其在做這行5年以后。他的妻子和兒子都在溫哥華，但是他每年最多只有半年時(shí)間待在家里。在汕頭老家之時(shí)，他從來沒想過自己會過上這樣一種生活。出國前，曾是聚合物方面的科學(xué)家，在企業(yè)平步青云，最終在中石化做到高層。可這樣一份穩(wěn)定的工作卻無法讓曾的妻子滿足，她想離開中國。在經(jīng)過了無數(shù)次的討論和深思之后，曾把家搬到了溫哥華。

從此，曾過上了漂泊的日子，做過很多臨時(shí)的工作：計(jì)時(shí)收費(fèi)的裝修承包商，中國城的水果商，一家超市乳制品部門的職工等。

2006年的一個早上，曾在一份中文報(bào)紙上看到這樣一則廣告：一家企業(yè)招聘貿(mào)易商，加入其銷售團(tuán)隊(duì)搜尋北美的廢金屬。三個月的工資為1143美元，如果去美國收購再加300美元的補(bǔ)助。

曾申請并獲得了這份工作，在經(jīng)過一周的培訓(xùn)后，他開著租來的汽車，踏上行程。兩年后他離開公司，與賴成為合作伙伴。在最初單干的日子里，他曾一連7個月奔波在路上，和賴一起，兩人動輒一口氣跑數(shù)千公里。

我問：“你們已經(jīng)買了多少廢金屬？”

曾想了一會，說：“數(shù)千箱。”

在卡什廢金屬廠的辦公室等了20分鐘，始終沒有人來拿走曾的采購訂單，曾不時(shí)看看倫敦價(jià)格，再看看芝加哥價(jià)格，又問問我午餐還吃中餐如何。

終于一個聲音大吼道：“詹森，進(jìn)來！”

我們進(jìn)入角落的辦公室，中間一個胖胖的卷發(fā)男子就是卡什公司的老板斯圖·布洛克，他仰靠著椅子而坐，辦公室內(nèi)還有其他三位男士，臉上露出的笑容，仿佛剛剛竊竊私語了一些骯臟的笑話，不能為外人道。

曾首先問好：“先生，您好，最近都好嗎？”并遞過去采購訂單。

布洛克掃了一眼單子，歪嘴笑了笑，“好的，讓我考慮一下，我需要了解下市場行情，我會讓人稍后聯(lián)系你！”

我看看曾，又打量著布洛克。心里嘀咕著：這就是他對一張6萬美元但在美國卻一文不值的訂單的反應(yīng)嗎？搞什么啊，誰還愿意花錢買這些破爛老舊的圣誕樹彩燈啊？

曾回答：“謝謝您，先生！稍后再聯(lián)系。”

“保重，詹森。”

我們走出大門，一走到路邊我就忍不住問起來：“他幾乎都沒看價(jià)格，難道他不感興趣？”

“很可能吧，買家太多了，我敢說昨天也有人來過，現(xiàn)在的廢金屬不如以前多。”說著，他打開車門，把安全帽和安全背心放在后排座上。

“沒事兒，明天我們會到一個其他人還沒來得及去的地方。”待我們坐定，他把手伸進(jìn)一個手套箱啟動GPS導(dǎo)航系統(tǒng)，里面有幾十個廢金屬廠的地址，這是曾的供應(yīng)商網(wǎng)絡(luò)，我們開始向下一個既定的目標(biāo)進(jìn)發(fā)。

我笑著對他說：“我從沒看到過這么多圣誕彩燈。”

“美國是個浪費(fèi)大國，你們制造這些東西，卻沒法回收利用。”曾回答道，這時(shí)他的手機(jī)又響起來，“可能賴又有新的報(bào)價(jià)了，我接聽看看。”