烈焰人生奮戰火場的日日夜夜

每個夏季，干旱和種種極端的天氣讓全球的森林仿佛變成了一個個一點即燃的炸藥桶。雖然滅火的手段和設備在不斷更新，但面對森林大火時最關鍵的武器，永遠是一群人，一群特殊的人。

凌晨5點，我在干草和樹木燃燒的氣味中蘇醒，鉆出睡袋。半英里遠的山脊處，烈焰清晰可見，該上工了。

那是2012年7月12日，我受命前往加州北部森林火災現場，以記者身份奔赴當季首次搶險任務。我于前一天晚上到達，與塔霍消防隊（Tahoe Hotshots）見了面，這是一支由野外消防搶險人員組成的精英團體，是參與這次滅火行動隊伍當中的一支。大火始于7月7日，由迷路的徒步旅行者引發，干旱的環境和時速60英里的太平洋大風助長了火勢，大火迅速穿過美國東部的太平洋海岸山脈和門多西諾國家森林向東擴展，已接近城鎮邊緣。

當美國境內發生重大火災時，通常由美國林務局主持救災，該局將這次加州北部的火災定為國家重大災情，立刻調集1500名消防隊員撲火救災：第一組屬于機動組，負責駕駛卡車將水送到火災一線；第二組是空降消防員，通過降落傘從運輸飛機直接降落到起火林地，阻止小范圍的火勢進一步擴大；最后一組則是像塔霍消防隊這樣的專業野外消防員，負責利用電鋸、鍬背單刃手斧以及耙子，在起火區域周圍開辟出一道光禿禿的防火帶。

瑞克·考威爾現年55歲，是塔霍消防隊的負責人。在36年的職業生涯中，考威爾參加過近800次火災救援，塔霍之所以能成為美國最好的消防隊之一，考威爾的救火經驗和領導能力起了舉足輕重的作用。

“迪克曼，你昨兒就該到了！”他一見到我就說，“我們這一班累慘了！”昨天我到得太晚，沒來得及參加行動，當時，一處地點死灰復燃，隊員們圍繞起火點開出一條道來。

我們今天的任務是：在消防員噴水滅火、空中加油飛機傾灑化學阻燃劑、直升機從上空噴水的同時，劃分并挖掘一條防火帶。一旦大火被防火帶包圍，消防小組就會有意燒掉周邊的灌木叢和小樹，使山火無木可燃。挖掘防火帶對于火勢能否被成功遏制至關重要。如果失敗，這片與波士頓同等面積的森林都將化為灰燼。

我跳上考威爾的福特皮卡，沿著一條土路去往一處野營地，那里停著兩輛薄荷綠色改裝卡車，是消防小組的流動野外基地。卡車后門猛地一聲被打開，塔霍消防隊的20多名成員一涌而出，準備戰斗。35歲的蒂爾索·羅哈斯坐在樹蔭下磨電鋸，小腿上紋著塔霍消防隊的徽標。25歲的艾麗西婭·米勒來自加利福尼亞州雷丁縣，是唯一一名女隊員，她也在打磨自己的家伙——一種鏟鋤混合工具。旁邊是安德魯·格林貝格，26歲，拿著一枚松果蹭著耳后一片毒葛皮疹（毒葛是美國東部最為常見的一種灌木）。“嘿，艾麗西婭”，他招呼著，“你說我聞起來有氨水味，會不會是因為我的肌肉燒著了，而脂肪沒有？”32歲的托尼·巴貝羅來自伯克利，不救火時他是一位中學教師，他插嘴道：“不，笨蛋，我想是因為你身上發臭了。”

沒過多久，命令到了：我們的任務是要沿著一條小河的正北方，在山脊上加固一條5英里長的防火帶。隊員們立刻上車出發。不久，我們到了一處灌木地帶，距離濃煙滾滾的主火場還有半英里。兩架直升機在上空盤旋，把一桶桶1000加侖的水澆在呼呼跳躍的火苗上。

考威爾下令說：“ 伙計們，現在我們要拉出一道50英尺寬的口子，所有不使用電鋸的，都上！”使用電鋸的隊員叫鏈鋸工，職責是清理被砍倒的可燃物。我們抓起40磅重的背包，即所謂火線裝備，里邊裝有給養、照明物、水、鋸用汽油以及應急防火屏（一種鋁制小帳篷，一旦大火掠過身體，可鉆到防火屏下躲避）。

羅哈斯和其他六名電鋸手雄赳赳地開進12英尺高的灌木叢。我和其他清障隊員隨后，在接下來的八小時里，大家馬不停蹄一口氣把山脊上的毒葛灌木叢清理得干干凈凈。溫度飆升到了華氏105度（約合41攝氏度），一位隊員耐不住高溫，體力透支倒下，只能躺在小樹叢的樹蔭下慢慢恢復；又一位鋸手不慎摔倒，電鋸鋸向他的腿，一下子割破了他的隔熱防火皮褲。

當天晚上，毒葛皮疹在我的小臂和耳朵上蔓延開來，并在接下來的兩天迅速遍布全身，腿腫到膝蓋都無法彎曲。考威爾把我送離火線，“看好醫生再回來。”他叮囑說。我很沮喪，救火工作還沒結束，我真的不想離開這兒。不過，好在火勢看上去已經得到了控制，滅火行動也將落下帷幕。

可實際上救火行動并未結束。次日，當我坐上飛往新墨西哥州的返家飛機時，這次被命名為“米爾”的火災宣告升級。在我離開火災現場的當晚，救火隊員們本已控制住了峽谷北面的火勢，但之后刮起了大風，時速15英里的狂風從山頂掃到山腳。

晚上7：30，局面失控，狂風裹挾著火焰徑直吹向警戒線，竄著火苗的落葉四處飛舞，有的落到救火車發動機上；有的落到了消防隊員毫無防護的脖子上，沾著汗水，發出嘶嘶聲；還有的飛入峽谷南坡干燥的灌木叢中，從小溪邊竄起一條火舌。

考威爾抓起無線電，朝塔霍小隊另一個領班大喊：“把你那兒的人都帶上來，大伙兒全部去西側。”火苗從灌木叢燃向灰色的松樹林，已蔓延了約4英畝。在小溪河床中，塔霍的隊員們站在及靴深的溫熱溪水中，等待機動組的三位同事將水管拖上與火焰隔開的陡峭河岸。羅哈斯與另一個隊員一起爬上陡岸，用電鋸在灌木叢中鉆出一個3英尺寬的洞——僅夠穿過一根水管。機動隊成員緊跟其后，越過羅哈斯的頭頂，向前方15英尺遠的火焰射出一束水柱。那里山勢陡峭，坡度有45°，布滿了如嬰兒頭般大小的石頭。羅哈斯一邊撬松石頭，一邊大喊“伙計們，小心巖石！”帶領身后幾人跌跌撞撞地沖下山。艾麗西亞·米勒殿后，用耙子清掃散落在亂石中的落葉。考威爾與電鋸工們始終戰斗在最前沿。在艾麗西亞和考威爾之間，約40名塔霍隊員和機動隊的成員在危險的環境中緊張工作。戰斗一直持續到夜間11點，塔霍隊員們一直在努力建造防火帶。

可四周大山仍然烈火熊熊，考威爾必須做出決定。要么賭一把，直接在西側地區建立防火帶將火勢撲滅，要么后退。第二個選項相對比較安全，但火勢會因此擴大。爬上一棵大樹后，考威爾看見500英尺外急救燈閃爍，隱約聽到其他消防員在黑夜中大喊，他做出了就地建隔離帶的決定。“伙計們，我們能做到。”考威爾對疲憊不堪的隊員們說，“羅哈斯，你跟上！”后者隨即啟動電鋸，跟著考威爾開始從山坡向下構建防火帶。那天午夜過后，現場終于得到控制，米爾火災不會再前進一步了。

在接下來的兩個月里，從雷丁（加州北部城市）附近的小荒野火災，到靠近內華達州界被稱為“急火”的31.5萬英畝大火，塔霍消防隊始終戰斗在火場第一線。9月中旬，在斯塔福德火災中，我又一次與塔霍消防隊相遇。考威爾喜歡晚上滅火，那天晚上，我和他們一起沖入吐著3英寸高火焰的茂密灌木叢，想把火就此擋住。我揮舞著消防斧鎬，使出渾身解數，僅20分鐘后，汗水就已經濕透了衣服。控制住火勢后，我靠在一棵樹后嘔吐。考威爾扔給我一罐咀嚼煙草，是治療惡心的。休息了一會兒，我重新加入隊伍，又與大火奮戰了一小時。“小火的緩慢蔓延其實最可怕”，考威爾對我說，“好在它會給你思考的時間。”

半夜時分，我循著彎彎曲曲的著火痕跡來到一個伐木臺，這正是起火的源頭。

為了防止再次起火，羅哈斯、格林貝格和巴貝羅在伐木臺上纏了幾圈軟管，到凌晨三點才干完。最終，我把燃燒著的原木堆在一起，也精疲力竭，就在熱烘烘的木頭旁躺倒。其余隊員也陸續來到我身邊，我們就在涼涼的灰燼里睡著了。

10月的大部分時間里，隊員們都在愛達荷州的狹長地帶與變化莫測的大火斗爭，即使氣溫下降、膠皮管里存的水結了冰，也沒有間斷。期間，半數隊員得了流感。此時，森林大火的消息已有數周不再見諸報端。消防隊員們連續幾天焚燒著一堆堆殘枝斷木，那是整個夏天從林中清理出的易燃物。人們倒數著距離11月3日的天數，那是季節性裁減消防員的日期——所有人都會離開，只留下為數不多的專職消防員。此時，大家相處已有八個月，其中104天戰斗在滅火前線。

在臨時基地里，大家一起擠在雨篷下避雨，看著大雨一個勁兒地下。前一晚我們去了內華達城的“礦井酒吧”，宿醉未退。也是在昨晚，林務局又下達最后一次任務，作業范圍從塔湖延伸至南加利福尼亞。這是臨時看護型任務，那個區域沒有著火，隊員們只需要南下勘察，預防圣塔安納颶風造成災害。大家該對彼此說“再見”了。

考威爾叫下屬集合，人們圍攏過來。“近40年來，我到過很多山頂和山谷，這是我最后一次背上這些爛東西了。”說著，他踢了下背包，聲音變得有些顫抖，“這是我最后一次當塔霍消防員。”艾麗西婭和格林貝格強忍著淚水，羅哈斯震驚但仍沉默著，考威爾繼續說，“這是件好事兒。別那樣盯著我，好像我要死了一樣。請讓我以隊長的身份最后說一句，謝謝你們！謝謝大家！”帆布篷外，雨越下越大，2012年，正是因為雨篷下這群勇敢人們的英勇努力，美國才沒有打破歷史上最高的火災記錄。

[譯自美國《戶外》]