老方

昨天是老方八十歲的生日，老方半個月前就在“迎賓樓”訂了包間，宴請全家。老方打了幾次電話給我，我依然不冷不熱，硬生生地撂下一句：“這個家有她沒我，有我沒她。”

她曾是老方從老家請來的保姆，十年前，母親患上老年癡呆，大小便都不能自理。我們姐妹工作都很忙，老方又忙著自己的事，就給母親請了個保姆。

母親健在時，為了把保姆當自家人，老方就提議我們叫她“宋姨”。

只是母親走后，老方壓根沒讓宋姨走的意思。剛開始，老方還解釋得冠冕堂皇，自己這么大年紀了，做飯洗衣打掃衛生一竅都不通，身邊總得有人照顧吧。后來，老方就不再提宋姨離開的事，更過分的是，宋姨說話辦事越來越把自己當自家人，還一口一個“老方”地叫。

那年春節，大舅一家從青海回來探親。老方盛情款待，還安排在大酒店為大舅接風。酒過三巡，大家正喝得盡興，老方站起來，舉起酒杯，環視四周，文縐縐地說了一番祝酒詞，然后宣布了一個讓全家瞠目結舌而后面面相覷的消息：“我和宋姨昨天領證結婚了。”

我怔了足有三分鐘，酒醒了大半。我“霍”地站起來，指著老方：“你掰著手指好好數一數，你都多大歲數了！你要是真想找老伴，麻煩你找個像樣的，也給我們這些子女臉上貼點金。找個保姆，算個啥？虧你還曾是文化局局長，中國人民大學的高材生！”我借著酒精的力量，一番發泄后，還把酒杯摔了。一場盛宴不歡而散。

那天，我依然不解氣，把老方的家翻得一片狼藉。我指著母親的遺像，給老方丟下一句話：“這個家里，我就一個媽，要閨女還是要女人，你自己掂量！”

從那天起，快十年了，我再沒回過那個老房子。

女兒琳琳考上了大學，我卻下了崗，日子過得捉襟見肘。高額的學費讓我一籌莫展。老方頻繁地打電話給我，問琳琳上學的事。我在電話里發誓，就是把房子賣了，也不稀罕你的錢！

送琳琳上學走的那天，車站候車大廳，老方滿頭大汗地穿梭在人群里，大概是走得太急，老方的風濕腿瘸得更厲害了。我早就看到了他，卻故意視而不見。后來，琳琳實在看不下去，跑過去喊了聲姥爺。老方聞聲趔趔趄趄趕來，一見面就從包里掏出一疊錢，塞到琳琳的手中。我看都沒看老方一眼，奪過錢扔到了地上：“老方，你給我記住，我再窮都不會要你的錢！”

昨天晚上，琳琳打電話給我：“媽，你還是去看看老方吧，畢竟他是你爸。其實，老方一直都在給我寄生活費，他資助的一位貧困大學生竟然是我師哥，寫得一手好文章……”

我的心猶如打翻了五味瓶。

我決定去看看老方。

其實，車站見面那天我就發現：老方比我想象的老多了，頭發雪白，連眉毛都白了。

老方見是我，喜出望外，慌忙沖著前院喊：“小宋，喬來了，咱中午多加幾個菜。來，看看我寫的回憶錄，好朋友打電話約稿。我寫了三天，八千多字。”老方戴上老花鏡，把手稿遞給我看。

一行行一頁頁熟悉的字體，密密麻麻，我的心情突然間如一地被踩碎的月光，紛擾凌亂起來。老方津津樂道他最近發表的文章，還取來一本本樣刊讓我看。

老方書房靠窗的桌子上，擺放著一臺二十一英寸的液晶顯示器，指示燈一直閃爍著。

“現在雜志社都要求電子稿，我這眼不行，手也跟不上，耳也有點背了。我還去上了電腦培訓班，不過還是有點慢。有時實在不行，我就去街上的復印社。”

我一時語塞，如鯁在喉。

“宋姨對我真挺好，她人不錯，十八歲就給傻哥換親，二十三歲就守了寡……”老方坐在沙發上低聲地跟我解釋。我沒說話，卻對倒水給我的宋姨說了聲：“謝謝。”臨走時，我對老方說：“爸，以后你的稿子寫好后，打電話給我，我來取。”

老方喜極而泣：“好。”

老房子的前院，現在成了老方的菜園，種滿了青菜豆角黃瓜，長勢喜人。

微風吹來，金燦燦的陽光透過蒼翠濃郁的葉子，斑駁婆娑，我被陽光晃得睜不開眼睛，轉身離去，眼淚情不自禁地涌了出來。