空巢之痛：一個村莊的背影

【√】一下子少了800多個人的呼吸，村莊猶如被抽空的皮球，顯得特別干癟，少氣無力。許多房屋里黃昏時候不再有炊煙升起，有些住戶全家都走光了，門上的鎖都生銹了

“幾個孩子天天圍繞著一棵大樹思念遠方父母，期待很快就把他們接走。爬到樹杈上翹首期盼的男孩叫‘青島’，他天天拿著家人寄來的海螺聽大海的聲音，每天都在樹上待著。樹下的男孩叫‘北京’，他見本村的孫嫂正給孩子喂奶，猛地推開吃奶的孩子去搶奶吃。他這一突然的舉動嚇壞了孫嫂，嗷的一聲尖叫幾乎引來了村里所有的人，從此大家都認為‘北京’是個壞孩子，同伴都躲著他，殊不知他是在想念兒時在媽媽懷里的感覺，他多么希望媽媽能在自己身邊……”

這是電影《空巢里的孩子》的畫面。

在魯東南一個叫東河崖的村子里，也有這么一群孩子，他們的境況幾乎是電影的翻版。他們的父母也都到大城市打工去了，有的在北京當保姆，有的在上海賣青菜，有的在廣州擦皮鞋，有的在深圳撿破爛，有的在濟南干建筑……孩子們只好跟著爺爺奶奶或叔伯生活，一年或幾年都不能見父母一面。

東河崖村戶籍人口足有1000人，但實際上，每年正月初六以后，打工的人就開始陸陸續續往外走，他們扛著蛇皮袋子去鎮上乘客車去縣里趕火車，人群熙熙攘攘，每天就像逢大集一樣。正月十五之后，村里從十六七歲到四五十歲的青壯年男女幾乎都走光了，只剩下些年邁的老人和幼小的孩子，總共不足200人。

村長老孫說，“村里幾乎只剩下50歲以上和13歲以下的人了。”其實中國大部分的村莊情況也是如此，“空巢之村”越來越普遍，這些被留在鄉下的人群也有一個含糊而令人酸楚的劃定：留守人群。

年輕人的離開帶走了鄉村的生氣

一下子少了800多個人的呼吸，東河崖村猶如被抽空的皮球，顯得干癟，少氣無力。

通往村莊的小路被荒草掩沒。田野里，一位老人正領著一個小丫頭給莊稼澆水，小丫頭吃力地提著一桶水，儼然一副大人模樣。一個原本正處于成長發育關鍵時期的兒童，由于父母長期不在身邊，無法享受到父母的關愛和引導，小小的年紀卻要過早地體會著生活的辛酸和壓力。

村頭的池塘快干枯了，剩下少許的黑水散發著一股惡臭。

村里的主街道依然是最傳統的泥土路，有兩三只雞在刨食，一條黏兒吧唧的狗趴在電線桿子旁昏睡，人走過去它只抬起頭淡漠地看你一眼就再沒一點動靜。大部分人家大門緊鎖，有的鎖上還銹跡斑斑，院內沒有一點聲息，從草門縫里可以看到滿院子的荒草。

黃昏時候，只有很少的院落還有炊煙升起。在村里，你偶爾也會碰到一些人，圍在一起打牌的老頭老太太，三三兩兩的玩童……除此之外，一片寂寞，村莊仿佛變成了一個被人遺忘的角落。隨著村莊中最成熟、最有活力的青壯年人群的離開，一個村莊失去了最根本的東西。

年輕人的離開也帶走了鄉村的生氣。沒有了生氣的村莊也無法保留原有的生態。

因為年輕人的離開，耕種土地的勞動力隨之減少，工廠到鄉村承包了土地，冰冷的機器代替了熱鬧的農業生產，原來清新優美的自然環境被破壞，取而代之的是垃圾和污水。

有些外出打工的人因為賺到了大錢就把孩子接到城里去借讀了，在村里讀書的孩子越來越少。由于學齡兒童不斷減少，幾個村只有把孩子集中到一起讀書。像東河崖村的孩子就只能到離村子五六里以外的鎮上去讀。

沒有學校的村莊就像沒有孩子的家庭。年輕人的離去掏空了孩子的內心，而孩子的離去又掏空了鄉村的靈魂。

有些人回來過，有些人卻再也回不來了

那些留守的老人和孩子們常常會自發地聚集在東河小橋頭上，等著鎮上的郵遞員給他們帶來遠方親人的消息。

有些人回來過，過幾天就又走了；有些人走了卻再也回不來了。

幾個不回來的人中，有李老太的小兒子解放，王老漢的二兒子鋼彈，他們一個因在上海蔬菜市場與外地人爭市場被捅死了；一個因在長三角混黑社會做了大案被槍斃了。

同樣都死在異鄉，但這兩人的死在東河崖村引起的反響卻截然相反，解放雖因毆斗致死，但卻用自己的命為本村人在上海蔬菜市場站穩腳跟立下了“汗馬功勞”，被村里人視為功臣，他撇下的一兒一女也自會有人照顧，一直到18歲。至于“鋼彈”則是村民教育孩子的反面教材，因為在農村，沒有比不務正業更讓人不齒的了。

還有一個不回來的，是村民孫利的媳婦巧花。巧花比孫利小26歲，是孫花5000元錢從貴州買回來的。她一口氣為孫利生下了三個女孩：大女兒小紅，二女兒小玲，三女兒小瓏。

就在小瓏剛三歲的時候，巧花撇下三個孩子跟著一個魚販子去了上海，再也不回來了。那一年，二女兒小玲四歲，大女兒小紅五歲，而她們的父親孫某利已經63歲了。

因為老婆的背叛，原本性格暴躁的孫利脾氣越發暴躁，開始酗酒和嗜賭。他在縣城辛辛苦苦干建筑賺來的錢除了換成一堆空酒瓶就是扔在了牌桌上。喝醉了賭輸了回家就拿仨女兒出氣，動輒一頓暴打，在三個幼小的孩子眼里，父親猶如一頭發怒的水牛，讓她們充滿畏懼不敢靠近，這也為她們姊妹三人的厄運埋下了伏筆。

惡魔一樣的鄰居

孫利家的三間破草屋位于東河崖村東北角，東邊緊挨著其遠房侄子開的羊肉湯店，再往東就是搞機械維修的孫華的家，因為他腿腳不好，村里人都叫他孫瘸子。

在農村會維修的人很吃香，這家的拖拉機壞了，那家的噴灌機出毛病了，都會找孫瘸子修，每天都有進項，不僅早早買了大彩電、面包車，家里零花錢不斷，日子過得非常殷實。

與之形成鮮明對比的是，貧窮的孫利家別說彩電，連臺黑白電視機也買不起。三個女孩每次經過孫華家門口時，聽到他們家傳出的電視劇的聲音，都挪不動腿。在乏味的鄉村生活中，一臺彩電無疑對一個孩子有著巨大的誘惑力。

小紅的噩夢就開始于孫華家的那臺彩電。2007年6月的一個周末，8歲的小紅、7歲的小玲和6歲的小瓏都沒上學。父親在外地打工，兩個妹妹平時都是小紅帶著。姊妹三人在孫瘸子家門口玩踢毽子，孫瘸子就喊她們仨進去看電視。因為家中平常沒有電視看，他一喊，姊妹仨就很高興地進去了。

孫瘸子只有一個人在家，看了大約一個多小時，他就把小玲和小瓏攆走了，讓小紅單獨留下再看會。就在堂屋里一個紅色沙發上，孫瘸子把小紅強奸了。

母親跟人跑了，父親又不在家，就是父親在家小紅也不敢對他說，她真的懼怕他會打死她。她也不想告訴妹妹，因為八歲的小紅自認為是姊妹仨中的主心骨。劇烈的疼痛和巨大的恐慌從此給小紅留下了揮之不去的陰影，從以致五年以后她一看到紅色的沙發還禁不住哆嗦。

小紅不敢把這事告訴別人，唯一的辦法是不再讓兩個妹妹去孫瘸子家看電視，她自己見著孫瘸子也老遠躲著走。

一段時間相安無事，孫瘸子膽子更大了，用同樣的手段他又把7歲的小玲和6歲的小瓏強奸了。

在以后長達四年的時間里，孫瘸子分別強奸了她們十余次到幾十次不等。有時在他家里，有時在維修機械的門頭，有時在他的面包車里，還有幾次開車帶其中一個到野外。他主要利用了三個小孩懼怕爸爸毆打她們的心理，才多次大膽的強奸她們。先是小紅，然后強奸了小玲，最后是小瓏，中間甚至穿插進行。除了嚇唬她們，他每次也會給她們三五塊零花錢，幾包方便面，幾根火腿腸等。

這期間，孫瘸子的大兒子和二兒子也借著捉迷藏等機會多次強奸小玲和小瓏。

姊妹三人的噩夢一直持續到2011年，剛12歲的小玲因精神長期受刺激患上了嚴重的憂郁癥。老師覺察出異樣，再三追問小玲才吞吞吐吐告訴了老師。老師陪小玲迅速地報了案。

可悲的是，直到辦案警察把孫利叫到派出所詢問情況，這個糊涂的父親還蒙在鼓里，一無所知。

作惡者得到了應有的懲罰：孫華以強奸罪被判處無期徒刑，兩個兒子也以強奸罪被判處有期徒刑二年八個月、三年四個月。但作為被害人之一小玲那直愣愣的眼神分明在告訴我們，那種傷害也許是一生也無法修復的。

留守的村莊里，各有各的不幸

像東河崖村這種父子三人喪心病狂，長達5年時間數十次強奸三名幼女的獸行著實令人發指。但你憤怒之余，你也不得不承認，這并非個例。僅2008年至2011年6月，東河崖村所在縣就發生幼女受性侵害案件24起，被害人34名。

這個縣地處山東省的南部，常年有數十萬群眾在長三角從事蔬菜經營，僅在上海一地就有11萬之眾。家庭作為社會肌體里的細胞，父母是兒童賴以生存的靈魂。而這些兒童的父母一年卻回不了一兩次，孩子與父母待在一起的時間微乎其微，他們甚至忘記了父母的樣子。原本應為父母掌上明珠的他們，如今卻由“童話王國”演變而成為一個特殊“弱勢群體”。

這些外出打工者的孩子多由祖父母、外祖父母或其他中老年親屬照看、撫養，缺少有效的監管，甚至被熟人侵害。如被害人潘三丫（6歲）的父母離異后，平時和奶奶一起居住，她被犯罪嫌疑人潘某（潘三丫的三伯父）采用誘騙的方法強奸。犯罪嫌疑人李某軍，就是利用內甥關系將外甥女李某（9歲）帶至家中強奸的。僅此類案件就有17件，占侵害幼女案總數的70.83%。

根據該縣近年來案發情況看，侵犯幼女的犯罪分子多為農民，文化程度普遍較低，犯罪分子往往是光棍、鰥夫，或者分居、離婚者。他們的作案手段非常簡單，大多利用孩子年幼無知、貪吃好玩的特性，以給錢買東西或用食物、玩具誘惑，將幼女騙到預謀好的地點，以達到奸淫或猥褻的目的，如陳某涉嫌猥褻兒童一案，犯罪嫌疑人在本村開了一個經營音像和保健品的小店，鄰居家有兩個小女孩杜某（6歲）、趙某（7歲）經常來玩，陳某便以糖果誘惑實施侵害。

還有一部分侵犯幼女案件發生在學校。此類案件達6件，占案件總數的18.75%，主要是犯罪嫌疑人利用教師身份對幼女進行侵害。如某中學小學部教師陳某銀利用教學之便，先后猥褻強奸潘某（8歲）、王某（9歲），丁某（8歲），張某（9歲）等四名留守女童。

東河崖村只是一則縮影。就在最近一段時間，全國各地依然有多起留守人群被侵害的悲劇發生——“6歲留守女童被騙走殘忍殺害”、“9歲留守女童被鄰居性侵后掐死”、“陜西刑滿釋放男子因手頭拮據半月殺7位留守老人”、“湖南婁底一個不到兩歲的留守女童，竟和奶奶的尸體獨處7天，滴食未進”……無數的空巢之村正變成一座座被這個社會遺棄的孤島。

“留守讀書郎，身邊少爹娘；讀書無人管，安全無保障；夜半夢驚醒，兩眼淚汪汪……” 這幾句順口溜恰恰是對留守兒童生存現狀的真實寫照，它猶如根根尖針，刺痛著每一個人麻木的心靈。而更多的留守老人則陷入了老無所養老無所依的尷尬境地。

就在我們的社會熱烈地呼喚親情和責任的時候，依然有那么多的人選擇背井離鄉。在他們的身后，大片的田野繼續荒蕪，村莊深陷于一片空蕩和凋敝，城市的街道上卻擁擠著一群面目模糊格格不入的異鄉人。

（文中的未成年人均為化名）