幸存者的失語和言說

【√】從歷史變成文學(xué)，從真實變成層層虛構(gòu)。奧斯維辛集中營的歷史應(yīng)該以何種形式保存下來？是以歷史檔案的形式收藏于博物館，還是應(yīng)該通過文學(xué)性的加工變成一種敘事題材廣泛傳播

意大利作家普利莫·萊維的《被淹沒和被拯救的》一書與我們平時讀到的幸存者寫作有著很大的不同。它一方面是以二戰(zhàn)時期奧斯維辛集中營幸存者的身份進行回憶錄式的寫作，就如同我們平時讀到的大多數(shù)幸存者的文學(xué)創(chuàng)作，但是從一個更深的層面上，萊維的寫作又深入到了這種回憶錄寫作的本體論層面。他在寫作的同時，又在質(zhì)疑自己的寫作；他渴望講述記憶中的故事，但是又對記憶的真實性保持一種警惕；他是奧斯維辛的幸存者，但他無法替那些死去的人代言。

《被淹沒和被拯救的》收錄的八篇文章全部采用了碎片的方式記錄，某種程度上，這是對記憶日益瑣碎斷裂的真實模仿。用他自己的話說，本書是記憶的集結(jié)，“而且是年代久遠的記憶，因此，本書信息來源難免有可疑之處”。最為重要的是，這本書更側(cè)重思辨性的寫作，思考大于描述，反思大于追溯史實。當(dāng)大多數(shù)幸存者寫作以口述或者日記，甚至虛構(gòu)的小說寫作時，萊維反而開始對這種日益浮夸的寫作保持了一種反省和警惕的態(tài)度。

幸存者有很多種，并不能一概而論。我們習(xí)慣上會用憐憫與寬容的眼光打量著從苦難中活下來的人，這是萊維一直反復(fù)強調(diào)的地方，他只想當(dāng)一個作家，其他人的憐憫并不能帶給幸存者任何解脫，反而可能對他們的寫作產(chǎn)生大量的誤讀。

在集中營中，那些大量的普通的、最底層的囚犯才最有發(fā)言權(quán)，但是可想而知，在那個非人的世界里，普通的囚犯最終都走向了死亡之路。那些沒有任何特權(quán)的囚犯代表了集中營的大多數(shù)，卻是幸存者當(dāng)中的極少數(shù)。所以萊維提醒我們：“集中營的歷史其實幾乎完全是由那些從未徹底探究過最底層生活的人書寫的，因為他們才能活下來，”值得一提的是，萊維除了是個作家，還是一個化學(xué)家，掌握這樣的一門技術(shù)，在集中營生活中相對有著生存的優(yōu)勢：你只有證明自己還有用的時候，才可能逃脫死亡的降臨。

所以，像萊維這樣的幸存者不能算是真正的證人。只有那些死去的人、被吞沒的、失去講述能力的人才是最為徹底的見證人：他們才是規(guī)則，幸存者只是例外。

這真是一個悖論：活著的人代替死去的人活著，但是活著的人無法代替死去的人講述他們的故事。更合適的說法是，那些最糟糕的人幸存下來，自私者、施暴者、麻木者、“灰色地帶”的合作者；而那些優(yōu)秀的人死去了。如果非要問為什么，因為集中營的生活是一種霍布斯式的生活，是“所有人與所有人之間的一場不間斷的戰(zhàn)爭”。所有的文化、教養(yǎng)、自尊通通失去了存在的意義，還原成了原始動物般的野蠻，以及對生存的極度渴望。

萊維在書中第六章的最后部分，提到在他的同伴們都考慮如何死亡時，他卻從來沒有時間去考慮死亡，因為他有太多其他的事情要忙：“找到一小塊面包，避免精疲力竭的工作，修補自己的鞋子，或者分析和解釋我周圍的面孔與跡象。生活的目標(biāo)是對死亡最好的防御，這不僅適用于集中營的生活。”

對生的渴望能否戰(zhàn)勝對死的恐懼，重要的一點就是把自己的生活具象化，在可憐的生活中尋找一點點瑣碎的希望。如同萊維回憶中寫到的那些生活瑣事，就算偶爾能找到幾滴水，讓他滑落到嘴里，你也能感到一種生存的渴望。

1986年9月份，萊維自殺的前一年，與美國作家菲利普·羅斯有過一次會談，其中他提到了在1947年出版的《活在奧斯維辛》（后來以《如果這是一個男人》為書名在美國出版）與他后期作品的不同。萊維說，在他生前出版的這最后一本著作《被淹沒和被拯救的》中，產(chǎn)生了另外一種風(fēng)格化的寫作。這是一種自我意識更為強烈、更有條理、文學(xué)性更強、語言也更加深奧和精致的寫作。它同樣講述了真實，但是這是一種被過濾的真實。當(dāng)你把你的經(jīng)歷經(jīng)過無數(shù)次的演講和復(fù)述，就會下意識地在那些原始的題材上經(jīng)過文學(xué)性質(zhì)的加工，這種最初的原生態(tài)的經(jīng)歷經(jīng)過多個版本的加工與融合，就具有了一種冒險傳奇的特質(zhì)。

其實這是幸存者寫作的主要形式，從歷史變成文學(xué)，從真實變成層層虛構(gòu)。我不知道對此應(yīng)該保持憂慮，還是應(yīng)該保持警惕。奧斯維辛集中營的歷史應(yīng)該以何種形式保存下來？是以歷史檔案的形式收藏于博物館，還是應(yīng)該通過文學(xué)性的加工變成一種敘事題材廣泛傳播？

萊維同樣表達了這種焦慮與困惑，因為愈來愈多的事情說明了，在集中營發(fā)生的現(xiàn)實與書籍、電影所灌輸?shù)牧餍杏∠笾g“已經(jīng)存在著逐年擴大的差距”。他說“在這種日益擴大的歷史斷層中，我們已經(jīng)距離我們所審視的歷史事實愈來愈遠。而建立歷史斷層的橋梁，則是每個歷史學(xué)者的責(zé)任”。

主持人：靖力

好書推薦請發(fā)至 johannes_cq@163.com

法律人書架

推薦人：郭宗杰

郭宗杰，暨南大學(xué)法學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師，法學(xué)博士，中國法學(xué)會經(jīng)濟法學(xué)研究會理事，廣東省法學(xué)會經(jīng)濟法學(xué)研究會常務(wù)理事兼副秘書長，著有《行政性壟斷之問題與規(guī)制》，主要從事經(jīng)濟法、商法的教學(xué)與研究工作。

《生活中的經(jīng)濟學(xué)》 茅于軾著

暨南大學(xué)出版社

茅于軾在書中說：“我希望讀者們把它當(dāng)做理解世界、理解人生的工具，并且從閱讀中得到樂趣。”這本書的44個題目，各成體系，茅于軾用每個人都可能有的經(jīng)驗來說明國民經(jīng)濟核算、總量均衡、通貨膨脹、價格與資源配置、外部效應(yīng)等基本理論，講述過程中不時地引入商業(yè)環(huán)境中人的道德觀、價值觀念在社會經(jīng)濟發(fā)展中所起的重要作用。

這種不完全脫離于人的存在來講解知識點的書籍，是最能讓人有熱情、樂趣一直往下讀完的。

《最后的合伙人》 理查斯·蓋斯特著 中國財政經(jīng)濟出版社

蓋斯特通過合伙人制度的誕生、發(fā)展、衰落與毀滅，寫出了一部嚴謹深刻的華爾街史。他從19世紀(jì)中葉開始敘述那些最偉大的合伙人家族——摩根家族、戈德曼家族、雷曼家族以及許多你沒有聽說過的延續(xù)百年的大家族。此后，隨著金融業(yè)越來越成為資本主宰的行業(yè)，合伙制被摧毀了。

這本書不是合伙制的挽歌，作者對那些舊的家族沒有太多同情。他只是指出，變幻莫測的華爾街讓我們忘記了太多東西，適當(dāng)?shù)亻喿x是非常有益的。或許有一天，已經(jīng)發(fā)生過的一切會以某種奇特的形式卷土重來。

需要提及的是，本書的翻譯并不十分順暢，行文邏輯有時顯得不清晰，如果外語條件允許，可以讀原文著作。

《經(jīng)濟法理念研究》 李昌麒著

法律出版社

經(jīng)濟法理念是整個經(jīng)濟法理論架構(gòu)中的一個更為上位的理論命題。但是作為最上位的命題，在中國經(jīng)濟法律的制定及經(jīng)濟法學(xué)的探索中，卻是最晚進行主題式析解的對象。

李昌麒用這本書介紹了經(jīng)濟法理念的理論基礎(chǔ)、經(jīng)濟法理念的內(nèi)涵和具體表現(xiàn)以及經(jīng)濟法理念的實現(xiàn)。我們可以看出，中國經(jīng)濟法理念研究的基本體質(zhì)雖然先天不足的，但是恰是這些不足與挫折，成為經(jīng)濟法學(xué)者們深刻自省和迅速成長的動力，更加執(zhí)著地進入，經(jīng)濟法理念探知的領(lǐng)域里現(xiàn)在是生機一片。