尋找小糖人，音樂的奇幻漂流

【√】觀眾付了錢，到了現場，但他們仍然不相信羅德里格茲會真的出現在那個舞臺上。然后他說，謝謝你們讓我活著。他的臉上都是寧靜，就像他終于到達了那個地方他一生都在尋找的地方

1998年3月6日，時年57歲的美國民謠歌手希克斯托·羅德里格茲（Sixto Rodriguez）第一次在南非舉辦了自己的演唱會。現場DJ介紹他出場，貝司手反復演奏著歌曲的前奏，然后羅德里格茲從黑暗中走到臺前，貝司手停止了演奏，大概有五到十分鐘那么長，現場的觀眾一直對他呼喊、尖叫。然后，他走到話筒前，說：“謝謝你們讓我活著。”

這是電影《尋找小糖人》中的畫面，這部記錄了羅德里格茲傳奇音樂經歷的影片最終獲得了今年的奧斯卡最佳紀錄長片獎。奧斯卡歷來青睞音樂類影片，電影與音樂的如膠似漆如同一對戀人。無論是像《海上鋼琴師》這樣的故事片還是《芝加哥》這樣的音樂劇，都曾取得很好的成績。而最受歡迎的，還是像《與歌同行》、《玫瑰人生》、《我不在那兒》這樣的傳記影片，它們的主人公約翰尼·卡什、伊迪絲·琵雅芙和鮑勃·迪倫都擁有燦爛的人生，值得熱愛音樂的人們一次又一次細細品味。

“擁有天賦的小人物如何通過努力歷經磨難成長為音樂英雄”，這是標準的傳記片模式，但《尋找小糖人》卻區(qū)別于此，在美國幾乎沒有人知道羅德里格茲，他的第一張唱片在全美的銷量只有可憐的6張，第二張唱片也只有35張。這部影片真正的主角是音樂，這是好音樂的一場旅行和奇遇。

最美妙與最悲傷的歌

1968年的底特律，故事在這里發(fā)生。制作人丹尼斯·科菲和麥克·希爾多穿過夜晚的濃霧，走進江邊碼頭的“下水道俱樂部”。酒吧里煙霧繚繞，穿過煙霧他們只看到羅德里格茲的背影，他就這么在角落里唱著。他們聽見掃弦、敲擊吉他的聲音，和“這個世界上最美妙的歌”。他們的確是這么形容他和他的音樂的，“他是城市里的詩人”。

隨后，科菲和希爾多為羅德里格茲制作了第一張唱片《冷事實》。然而，上世紀60年代末70年代初的美國正在進行一場曠日持久的關于越戰(zhàn)的拷問，嬉皮風潮席卷社會，經濟衰退。汽車城底特律受到日本汽車工業(yè)的嚴重沖擊，貧窮襲擊著這座城市，底特律人無暇去聽一張沒有來頭的民謠專輯，《冷事實》失敗了。

金牌制作人斯蒂夫·羅蘭德在聽過羅德里格茲的歌后，堅持為他制作了第二張唱片，他堅信這樣的好音樂應該獲得關注。“那真是我聽過的最悲傷的歌了。”他指的是《因為》，這首歌的開頭一句寫道“在圣誕節(jié)前兩周，我丟掉了工作”。

這張唱片《從現實來》依然沒有任何反響。似乎是命中注定，在圣誕節(jié)前兩周，唱片公司與羅德里格茲解約了。

音樂的奇幻漂流

好音樂開始了一場旅行。《冷事實》是怎么來到南非的，至今是一個謎。有一個版本是一個美國女孩來到南非看她的男朋友，她隨身帶著這張唱片，聽到這張唱片的朋友非常喜歡，于是他們做了一些復制唱片互相傳閱。

上世紀70年代中期的南非處在種族隔離政策的陰霾之下，南非受到全球最嚴厲的制裁，與世隔絕。南非人用游行、靜坐和歌唱來反抗種族隔離。每一場革命都需要一首圣歌，《冷事實》成為了南非人的圣歌，在羅德里格茲歌曲的影響下，南非人掀起了被稱為“自由運動”的音樂革命。南非珠寶商人、唱片店店主斯坦芬·西格曼（Stephen Segerman）說：“對于很多南非人來說，它就是生命的背景音樂。”

西格曼外號“糖人（Sugar man）”，因為他名字的英文發(fā)音和“糖人”很相似。《糖人》是唱片《冷事實》中的一首歌。這張唱片在南非銷量超過五十萬，在這里，羅德里格茲比滾石（Rolling Stones）和鮑勃·迪倫（Bob Dylan）更受歡迎，但卻沒有人了解他哪怕一丁點信息。南非人認為他自殺了，在傳說中，他在舞臺上給自己澆上了汽油，然后點燃了自己。

出于對羅德里格茲的熱愛，西格曼開始尋找關于他的信息。他建立了一個網站來搜集信息，他和作家克雷格找到了羅德里格茲曾經簽約的蘇薩克斯唱片公司，找到了底特律的制作人，知道他依然生活在世上，唱片失敗后成為了一名雇傭勞動力，貧窮而平凡地生活著。克雷格寫了一篇名叫《尋找耶穌》的文章，他們以為信息搜集的工作到這里可以結束了。然后，羅德里格茲的長女伊娃看到了這篇文章，并通過網站找到了西格曼，她打電話給西格曼，聊了很久才結束。

接下來不久，西格曼接到一個電話，是羅德里格茲打來的，他說：“你好，糖人。”西格曼回憶說：“這是一生中最美的瞬間。”

謝謝你們讓我活著

羅德里格茲被邀請到南非舉辦演唱會，他和他的家人來到了開普敦。他們背著行李下了飛機，兩三輛加長豪華車停在他們面前，小女兒瑞根正準備繞過去：“千萬別擋了別人的路，坐豪華車的都是大人物啊。”卻沒想到這正是來迎接他們的車隊。“一切就這么開始了，另一個世界。”羅德里格茲回憶。

觀眾付了錢，到了現場，但他們仍然不相信羅德里格茲會真的出現在那個舞臺上。然后，文章開頭的那一幕上演了，他說，謝謝你們讓我活著。他的臉上都是寧靜，就像他終于到達了那個地方他一生都在尋找的地方。那里的每個人都會唱他的每一首歌，他的演唱會有兩萬人，簡直像伍德斯托克，人們身上甚至有《冷事實》的紋身。羅德里格茲和他的三個女兒伊娃、桑德拉、瑞根度過了夢境一般的一段日子。“這一切都太不真實了，這就是所謂的奇跡吧。”西格曼說。

羅德里格茲將最精彩的人生展示給了他的女兒們，在她們還小的時候他就一直這樣做。“我們很窮，但爸爸讓我們接觸了很多藝術，他帶我們去圖書館、博物館、科技中心這些精英經常去的地方。他就是這樣的人，給我展示了很多頂端的風采，讓我覺得我和他們一樣棒。”

他在南非開了超過三十場演唱會，然后把大部分收入給了家人，他改變了很多人的生活，伊娃和他們在南非時的保鏢相愛了，并且生了一個孩子，西格曼從一名珠寶商人變成了唱片店老板，許多人因為他而變得富有。

唯一沒有變的人是他，他回到底特律，住在一幢已經住了四十年的房子里，繼續(xù)幫人清理草坪，繼續(xù)當雇傭勞力。“我喜歡這樣，可以促進血液循環(huán)，保持健康。”他說。

尋找小糖人

馬利克·本德讓勞爾（Malik Bendjelloul）第一次聽說羅德里格茲的傳奇故事是在2006年，當時他在非洲進行一次漫長的旅行，為自己的第一部長片尋找素材，旅途中，他聽到了六個不錯的故事，最令他驚詫的，是關于“美國巨星羅德里格茲”的故事。

“他們跟我說：‘聽著，他的音樂非常棒，就像滾石一樣！’”本德讓勞爾不止一次聽南非人提及這位他聞所未聞的美國歌手，他最開始的理解是，任何一位歌迷或球迷都有一些刁鉆冷僻的喜好，他對這種推崇不以為然。

“直到我到了開普敦，想起這個人的名字，于是隨機問街頭的人，結果人人都知道羅德里格茲。而且他們的表情很奇怪，就像是突然有一個人問你，你認識詹姆斯·馬沙爾（James Marshall）（美國著名吉他演奏家）嗎？”本德讓勞爾找來羅德里格茲的專輯，唱片上，他穿著紅色背心，穿著拖鞋盤腿坐在地上，戴著墨鏡、帽子，脖子上掛著項鏈，像一尊雕塑，更像一個遙遠的謎語。沒人能猜出他的年紀和身高，更看不清他的相貌，唱片也沒有提供任何信息。

有人傳言，這位偉大的歌手已經去世，死亡過程堪稱搖滾史上最驚心動魄的場景——在最后一場演唱會上，因為音樂事業(yè)走向下坡路，羅德里格茲遭到滿場噓聲。他溫柔而安靜地感謝了在場觀眾，希望大家忘記這一夜，然后唱了一曲，掏槍自殺。另一種傳言是，他在舞臺上點火燃燒了自己。

這位藏在陰影中的謎一般的嬉皮士，激起了本德讓勞爾的欲望，去還原他的經歷，拍一部紀錄片。

34歲的本德讓勞爾是阿爾及利亞醫(yī)生與瑞典畫家的兒子，是位名不見經傳的影視界新人，他在瑞典電視臺工作時曾為埃爾頓·約翰（Elton John）、“發(fā)電站”（Kraftwerk）和比約克（Bjork）等明星做過節(jié)目。他很快又發(fā)現南非已經有人搶在他前面處理這個題材了。“低頭看去，每一塊石頭底下都藏著金幣。”他這樣描述自己為羅德里格茲的生平和音樂收集資料的過程。

“南非人沒有拍這個故事，是因為他們對它太熟悉了，簡直是家喻戶曉。”本德讓勞爾決定投身這項工作，結果拍攝過程一度和羅德里格茲本人的事業(yè)生涯一樣噩運不斷。

當時，羅德里格茲已經70歲了，他是從父親那里學會演奏樂器的。他的父親是一個墨西哥移民，在底特律的汽車廠工作。音樂上，他浸淫于20世紀60年代抗議歌手的傳統之中，愛聽蒂姆·哈汀（Tim Hardin）、弗萊德·尼爾（Fred Neil）、湯姆·帕克斯頓（Tom Paxton）和菲爾·奧克斯（Phil Ochs）。“當然我一直都喜歡迪倫，還有巴里·麥克奎恩（Barry McGuire），就是他的《毀滅前夜》（Eve of Destruction）那一整張專輯。”如果談到音樂，羅德里格茲會變成一個滔滔不絕的人。

羅德里格茲的錄音生涯在1972年宣告結束，因為他習慣背對觀眾，所以現場演出也不成功。之后他開始從事建筑工作，拆毀和翻修房子，過著清貧的生活。無論是在電影中還是在生活里，他都對自己喪失的機會和經歷的困苦十分平靜。

底特律頗有波西米亞風格的“卡斯走廊”（Cass Corridor）地區(qū)，是羅德里格茲那個領域的人經常出沒的地方，羅德里格茲也理所當然成了這里的常客。一個瘦削、幽靈般的人物，穿著約翰尼·卡什式的黑衣，他是個受人喜歡的怪人，去哪兒都步行，沒有電話，所以南非人尋找他就更困難了。據了解的人透露，他還拿過一個哲學學位，專攻邏輯學和倫理學，并且曾經投身政治，甚至競選過底特律市長。

但是，面對本德讓勞爾的邀請，羅德里格茲卻顯得并不熱衷。他是個“非常安靜的人，必須強迫自己來做這件事，我覺得可能是因為工作的關系。”本德讓勞爾說。一開始這位音樂家的回答是：“你已經有了那么多人，你不需要我。”本德讓勞爾回憶道。

羅德里格茲《尋找小糖人》于漢普頓國際電影節(jié)上映翌日接受了訪問，他說：“把我拍成電影這件事讓我充滿懷疑，我屬于聽覺，而不屬于視覺。我是個音樂家。我知道自己在做什么。我彈吉他，我在自己的領域里做得還可以。”

“做決定時候不能猶豫不決，是的，我選擇面對現實。”羅德里格茲最后接受了電影的邀請，“我是一個熱愛家庭的人，所以做了這些選擇。我父親曾經說過，你必須全身心地接受它。你不能總是對那些念念不忘，這樣會傷害你。辛勤勞動沒什么可丟人的。”

不會再次發(fā)生的故事

如果說《尋找小糖人》中有“惡人”——這個詞是該片影迷、演員亞力克·鮑德溫（Alec Baldwin）在漢普頓放映后的討論中提出來的——那就是克萊倫斯·埃文特（Clarence Avant），發(fā)行了羅德里格茲兩張專輯的精品廠牌蘇賽克斯公司的老板。埃文特也是摩城唱片公司的前董事長，在影片中，被問到羅德里格茲為什么在南非獲得了成功，卻沒有賺到錢時，他表現出嘲諷的態(tài)度。

“你覺得我應該為一份1970年的合同操心？”埃文特在片中答道，“如果你這么覺得，那你肯定是瘋了。”

81歲的埃文特在自己看過剪完的片子后，后悔當初對著鏡頭說了這么輕率的話。“我和那筆金錢去向沒有關系，”他說，“我不知道南非人把錢給誰了，我也不知道是誰擁有我在海外的權利。”

被問到目前羅德里格茲的錄音以及相關的歌曲發(fā)行權歸誰所有，埃文特說：“在我這兒。”本德讓勞爾說，直到現在，羅德里格茲“仍然沒能從在南非的專輯銷售中賺到錢”，但埃文特說，因為他和環(huán)球音樂公司簽了協議，所以這些很快就能得到彌補，環(huán)球音樂的發(fā)行公司可能是音樂界規(guī)模最大的。

《尋找小糖人》由索尼經典電影公司發(fā)行，在電影節(jié)展映上大受歡迎，特別是激起了觀眾極其富于感情的反響，多虧了這些獎項引發(fā)的喧囂。如今，羅德里格茲在美國的演藝事業(yè)完全復活了。他于去年夏天開始了自己的第一次全國巡演，并且，索尼將發(fā)行影片的原聲專輯，里面收錄了他在40多年前錄制的14首歌，是經過重新縮混的版本。

那么羅德里格茲是否已經放棄了建筑的工作？“啊，你永遠不會扔掉自己的工作服，”他答道，“但這件事來得就像季風一樣。”他說，就算沒有錢，“能有機會做這些事本身就是報償。我想我們都希望可以馬上取得那樣的成績，但我相信它永遠不會來得太早或是太遲。”

“這是我聽說過的最了不起、最不可思議的真實故事，簡直就像一個帶有原型意味的童話。”本德讓勞爾談到這部紀錄片時說道，“這是一個完美的故事。有人性的成分與音樂的角度，是一個關于復活的故事，也是一個偵探故事。”

因為奇異的環(huán)境綜合因素，這也是一個不會再次發(fā)生的故事。在互聯網出現之前的時代，南非實行種族隔離制度，因為本國的文化審查和國際制裁，與主流流行文化完全隔絕，他們不知道羅德里格茲隱姓埋名的痛苦遭遇。更復雜的是，歌手本人也采取盡量低調的方式謀生。

羅德里格茲生平

希克斯托·羅德里格茲（Sixto Rodriguez，1941年7月10日），美國唱作人，民謠歌手，音樂家。羅德里格茲出生于美國底特律，他被命名為“六”，因為他是家中第六個孩子。羅德里格茲的父母是來自墨西哥中產階級的移民（上世紀20年代來到美國），家境普通。在他大多數的歌里，都反映了城市貧困階層政治與生活的立場。

1967年他以羅德里格茲的藝名發(fā)表單曲“我會溜走”。隨后三年他沒有出任何專輯，直到與一家唱片公司簽約，隨后他將自己的藝名確定為羅德里格茲。1970年，羅德里格茲發(fā)表了專輯《冷現實》，1971年發(fā)表專輯《來自現實》。但兩張專輯在美國沒有任何市場，毫無反響。然后，西斯托·羅德里格茲被唱片公司解約，該公司于1975年倒閉。此后20余年，羅德里格茲再沒有任何作品發(fā)表。

在世界的另一端，他的兩張專輯在南非紅極一時，有人說，羅德里格茲是個非常有才華的歌手，歌詞像詩歌一般，而且能非常尖銳的反映現實，那個年代唯一可與他媲美的，就只有鮑勃·迪倫了。于是，開始有人尋找羅德里格茲的痕跡。

由于羅德里格茲的唱片在美國國內賣不出去，他的生活也非常艱辛，平時做一些建筑工的體力活。甚至到今天，美國都沒有人知道他的真實存在。直到2012年一部紀錄片《Searching for Sugar Man》（尋找小糖人）的問世，才將一個真實而傳奇的羅德里格茲呈現在我們面前。