中山公園地圖注解

①“中山公園”遍布于中國各地，它以各種變體存在于地理時空中，此圖更是中國現代史水印的底紋。一縱一橫的十字形軸線把這座公園分成四個主要區域：右下角展示了中國社會管治體系從家族宗法制度到現代國家的轉變。左下角討論了休閑生活的誕生。左上角描述了“風景”的概念如何從中國文人的田園山水轉變為《國家地理雜志》的探險。右上角則討論了當今公共空間重建的機會。

②從有著地鐵站和書報亭的公園正門進入，迎面而來的是政治宣傳標語，左側的宣傳欄分別用于傳播政府理念、表彰先進人物。右側的宣傳欄則傳播科普知識：急救、衛生及優生優育等內容。花壇正后面則是孫中山塑像。這個空間形式仿造了中國傳統宮殿的中軸線對稱結構，自我標識為“政治空間”。

③右側一條小路通向鄉土中國的深處。中國傳統5V3O5wqqbWa76uwZeiL+BQ==社會以宗族血緣為紐帶，社區的公共空間是宗族祠堂，和一些與家族生活密切相關的實用生活場所，如水井。舉凡修路架橋之類公共事務、紅白喜事、興學修譜，都在宗祠議決。而井口則是女性的政治空間，蜚短流長的輿論形成其政治參與，小道消息時而改變歷史。祠堂、祖墳和井口，成為干年來中國人鄉愁的指向。

④小路上方的空間，描述了家庭再生方式，也就是婚姻的變化。傳統的媒妁之言父母之命不再有效，自由擇偶成為國家的律令。然而空間并非更大。在上海人民公園，我們看到人頭攢動的相親角，焦慮的人們在這里進行婚配和擇偶的討價還價，給現代愛情制度和基于“知己論”的神圣婚姻觀澆了一盆涼水。相親角的邊上是托福班廣告和英語角，于是跨國婚姻順理成章地出現。網吧的邊上是網友見面會。各種交往方式都在解構傳統婚姻模式。

⑤中軸大道左側是巨大的草坪和空地。這里有遛狗的人，用水在地上寫字作為身體鍛煉的老人。太極班是外國人的最愛，而氣功班是癌癥患者的共同體。除了放風箏，城市人還在草坪上搭起帳篷享受星期天的陽光，并呵護他們的中產階級家庭生活。是的，星期天，周末。休閑生活的興起和現代工作時間制度息息相關。正是八小時工作制度創造了“八小時之外”的休閑時間。

⑥畫面左上角的中國式園林，其意識形態是農業社會的生活理想。九曲橋宣告慢的哲學，把天然石頭作為雕塑加以欣賞，用于夢游的回廊，景點依照季節時序分布，滲透在其中的是對于時間的信任和匆匆過客的自我意識。這些各自以一種植物為知己的孤獨者們，其實形成了跨時代的親密的共同體。

⑦右上角的一系列圖像把中山公園里的人群聚集和傳統廟會聯系起來。在國家接管了傳統家庭的諸多職能之后，與農耕社會緊密相連的一系列事物都處于危機中。從小吃到器物，民間手工藝者正在實用生活中作鳥獸散，政府和上躥下跳的NG0提供的藥方很難超越旅游業的想象力。

⑧地方戲臺及其上演的劇種也成為世界文化遺產的申報者，它們不再是野老村婦真實的歡樂。幾十年前中山公園里依然有露天電影在聚集人群。中山公園里有美術館、圖書館或音樂廳，它們可以是國家的裝飾，也可以是社會重生的機遇。這里還有防空洞的入口，它像是一種來自歷史的提醒：曾經有一些時刻，人民相依為命。

⑨因此，這里留出了大塊的空地來讓人們相遇：讓收藏者交換記憶，讓滑板少年競賽技藝，讓業余藝術家交換創造，讓開發商代表和釘子戶討價還價，讓規劃師遇見傳教者，讓算命先生和心理咨詢師一爭高下。當一個人可以說出自己的故事時，它就有機會找到自己的社群歸屬。

⑩被從傳統家族的保護傘里“解放”出來的人，成為一個個的個體，暴曬在國家的烈日下，飄零在資本的狂風中，擁有了無助的自由。我們先需要在那個稱之為“社會”的故事里找到自己的角色，并理解這個角色所蘊含的意義：它的責任和價值。從而理解整個故事，理解其它角色的存在理由。這樣，中山公園，才有機會象我們曾經的宗祠和水井，成為我們鄉愁之所系。