年的浮雕

在美國生活十余年，成果之一，便是把年節全都看得很淡很淡了。當然，這其間是不無過程的。從刻意經營到逃避，終至平淡，其中盡管也有修為，畢竟大半是歸之于無奈。

從十年的時間之海里，搜尋屬于年的記憶，形成浮雕的，實在十分有限。那是因為無論中國的年節，還是西洋人的年節，其中均牽涉到時空和認同的問題。自己的年節，也無法刻意經營出來，別人的又心存排拒，到了后來，便也只能消極地去回避那場紛紛擾擾了。

說來雖然幾近笑話，卻也具有小丑身世的悲涼。盡管在心境上一直勒令自己把年節視同尋常日子來度過，可是一個失鄉的人，當武裝的感情松懈下來的時刻，難免不有刺戳和感傷。這也是這些年來總是在歲尾年終進行長旅的主因。逃避的不僅僅是西洋人咄咄逼人的圣誕節和新年，連中國人自己的年，也一樣感到畏懼情怯了。

海外的中國人，對于中國的認同，相信最為固執的怕也是胃口上的專情了。中國人十分崇尚口腹之欲，泰半的節慶聚會多以大吃一場為目的和終結，便是證明。因此農歷年的習俗，即使僅僅表現在這一端上，便也保留了下來。海外的華人無論處在何種窘苦的境地，對于年節形式的維持，乃是與生命的韌力一般堅強。

在紐約小小的藝文圈里，韓湘寧、張北海、柯錫杰、費明杰夫婦，都是常在他們各有格調的家中，舉辦節慶歡聚的出名的主人。我在海外最為盛大的一次過年經驗，是有一年，參加了夏陽家中的一項百人年夜飯聚餐。然而，即使這樣豪偉的壯舉，卻也不過是異鄉土壤的變種，任怎么說也非心目中的那個傳統的大年夜。

中國人施放鞭炮的習俗，一直成為許多好奇的外國人的注目焦點。其中尤以年輕人對于各式各樣的炮仗最為感到興趣了。如今，非但中國人過年他們跟著湊熱鬧，即使美國國慶，他們亦在施放煙火之余，徑以炮竹取樂。

說到炮竹，有一個外國中年男子，曾經對我說起一則關于他自己的笑話。他說，有一年冬天，他恰好在中國新年那天，上離婚法庭。頓時窗外霹靂大響，令正處在悲憤之中的他為之膽戰心驚。法官大人幽了他一默。告訴他離婚并非世界末日，外邊絕非世界大戰爆發，只不過鄰近的中國城正在慶祝新年罷了！

曾經有一兩回，我也隨同幾個有興致的中外友人，在大年夜的零時之前，到中國城去參觀施放炮竹。在嚴冬的這個顯得特別的除夕夜里，中國城似乎不像往日含有隱痛一般地岑寂著。做為主干的巷衢里，集聚著許許多多的人眾，棟棟毗連著的小小樓宇，皆垂下了象征好運的長長一串鞭炮。人們仰起頸項，都在期待那聲打破靜寂的除舊迎新的爆裂。

由于施放鞭炮的區域，被局限在中國城內，因此其威猛和密集的程度，可謂達到了極致?？癖┑恼?，直似一場慘烈的革命，仿佛中國人真的在怒吼了！一直到午夜的炮竹狂潮過去了，我的身軀仍然在隨著心弦顫動不已。涌生在我心中的無名感動，由于糅合著異鄉的凄涼，使得我流下了靜靜的淚。跟隨伙伴，游走在布滿鞭炮的腥紅土黃紙層的巷道里，清冷的空氣中，彌漫著一股辛烈的硝煙味兒。良久良久，我都說不出一句話來。

異國的新年，原本是除卻鄉愁之外，并無何種特色可言的。海外的歲月，當然也不會沒有應了外國友人的要求，在家中鋪排一桌小小的年夜飯饗客的經驗。也不過是幾樣小菜，加上一個八寶飯的搭配。但是，畫餅充饑的話倒是說過不少。光是包餃子、壓歲錢、春聯，以及干果盒里的花生是長生果，桂圓是富貴團圓的解釋，就像幾樣小菜滿足了異國友人簡單的胃腸一樣，滿足了他們對于古老中國的精神崇拜。然而，這么一解釋，倒覺得自己像個滿腹憂苦的大人，應睡前的孩子要求在床邊講故事，講到后來自己也沉浸其中了。只是那一刻，我變得并非一個孩子，我感到的是仿佛自己也像個外國人了。

雖然說異國的年并無特色，但是由于有一年的舊歷年適巧發生了一場大雪暴，使得這個大雪年便也在記憶中形成了突出的印象。臺灣的冬天平地無雪，或許點綴著雪景的年，便也具有一點值得描述之處吧？

原本對于舊歷年已是輕描淡寫，甚且不可聞問了，但是那一年由于有一位女友新婚燕爾，嫁給一個愛爾蘭裔的美國人，便有心張羅一個年會。想不到，這天卻下了一場我生平僅見的大雪。雪，竟然積了有好幾尺深。城市甚至為之癱瘓，路面和地鐵均不能行車，不知阻斷了多少中國人過年的團聚。

但是，道途的險阻并未打消我們的年興，戶外的雪景反而形成了十分巨大的誘惑力。我們的車，行駛在鏟雪車開出的窄細雪溝里，伴著黃昏的燈色，倒像是在冬夜兩岸積雪的河上行船。包藏在干松白雪下的樓宇、房、車、街道，由于人跡杳無，一切顯現得格外幽深太平了。

這年的雪景縱然出奇地美好，然而仍然含帶了凄楚。在各家攜帶拼湊起來的年菜里，居然讓一只數尺長的意大利面包三明治搶盡風頭；而麻將聲中伴奏的柏格尼尼樂曲也是奇異組合。更為難堪的是那夜女主人喝多了酒，后來居然哭泣起來……最絕的是在我昏昏睡去的翌晨，天花板上居然往下滴水。莫非那是融雪？旋即我的神智恢復了，不可能，上面還有二樓。原來是酒醉的女主人，昨夜忘記關上二樓浴室的水喉。

海外的人，似乎每一個人身上都有許多故事。那年之后，我不曾再見過這位女友。當時曾經疼惜過泡了湯的那方嶄新美麗的天津地氈和檜木地板，日后才更感到對于那位海外新娘哭泣著的醉臉深深憐惜。也不知她的異國婚姻是否順利維系下來了？

十余年前的一個冬日，我在紐約租下了一個簡單的居所，并且將我惟一的一只旅行皮箱搬了進去，這成為我在美國伊始的家，并在那兒度過我在異鄉的第一個除夕。那似乎意味著與舊日的分割和新的聯合，無論是環境上的和感情上的意義均是如此。十余年后，我叉重新歸來了，并且將是這些年來第一次在自己的家園過年。十分令人欣喜的是，在逐漸西化的生活步調之中，仍然感到了濃郁的年氣。似乎在每個人的心目中，傳統的年，仍然是一件心靈和生活上的大事。而對于我這個去國多年的游子而言，則更多出一層重回懷抱再度連接的新義。

兩年以前的冬天，曾經到離東北故鄉不遠的哈爾濱去觀賞冰雕。那一座座壯觀的冰雕，在配上琉璃的燈色之后，格外顯現出冰凝透澈的美。我在這篇文字里記敘的便也是海外十年對于年的心靈雕刻。他們雖然有的也十分美麗，卻也蘊涵不少哀愁。但是，真正美好的，卻是我一直相信未來的總是更為值得人去期待。

年，便是這樣。盡管我們已不再是個孩童，但是每個人仍然都恒在期待更為美好的一年。