丹尼和朵麗絲

這是北新澤西的一個(gè)小鎮(zhèn)，樹木繁茂，人口不多，幼稚園、小學(xué)和中學(xué)，都只有一所。在這里長(zhǎng)大的孩子，男生一起打棒球、踢足球，女生一起打壘球和學(xué)跳舞；華裔家庭的孩子多了項(xiàng)課外活動(dòng)，拉小提琴或彈鋼琴。鋼琴老師布朗小姐，是所有學(xué)鋼琴孩子的老師，當(dāng)然包括丹尼，從七歲開始。

凱若總提早二十分鐘把丹尼送到門口，看他抱著琴譜推開布朗小姐的門，她就把車加速開走了，沿著那條林蔭小路往前再開個(gè)十五哩，是一個(gè)華人超市，每星期她都要去采辦一回。她是一家診所的助理，負(fù)責(zé)排定看病時(shí)間、整理檔案，還要幫病患量身高、體重和血壓，從早到晚沒有一刻休息，午餐往往是在家做好的三明治和三合一熱咖啡打發(fā)。她在超市里同樣是眼明手快，只買美國(guó)超市沒有的東西，像活殺鱸魚，一去就讓他們撈一條宰殺，等待的時(shí)間先買其他：中國(guó)烹飪的特殊調(diào)料、面條、罐頭，當(dāng)然還有吃慣的空心菜、豆芽菜、細(xì)長(zhǎng)條的茄子等。她總能在丹尼下課前趕回來，來得及跟布朗小姐寒喧幾句。上完課的丹尼笑瞇瞇的，他喜歡這個(gè)老師。他從沒有什么特別不喜歡的人，陽光開朗，嬰孩時(shí)就少哭，只是笑，甜蜜地笑。凱若的心被那笑整個(gè)融化了。媽媽，兒子，他們的兩人世界。那時(shí)，丹尼的爸爸已經(jīng)搬出去了。

第三次上完課，她就聽到朵麗絲這個(gè)名字。

“朵麗絲開始彈《滿天星》了，布朗小姐說我再努力一點(diǎn)，下回也可以了。”

“誰是朵麗絲？”

“朵麗絲就是朵麗絲。”

朵麗絲是在丹尼之前上課的孩子，早到的丹尼總能聽到她學(xué)什么新曲子。一年后，丹尼跟朵麗絲一起參加了學(xué)校的才藝表演。小鎮(zhèn)的學(xué)校才藝表演，只要有膽量的孩子都可以上臺(tái)，但上臺(tái)有一半以上的孩子是華裔，他們嫻熟地表演鋼琴和小提琴，還有人跳芭蕾舞。其他族裔的孩子表演街舞或唱歌，也有人表演魔術(shù)。這些表演的技術(shù)含金量不同，有華裔家長(zhǎng)低聲用中文議論著，唱歌的孩子音準(zhǔn)有問題，街舞和魔術(shù)很可愛，但，你也知道…一凱若坐在觀眾席里驕傲地等著她的丹尼出場(chǎng)。臺(tái)上彈奏著小步舞曲的是朵麗絲，披散著一頭烏溜溜的長(zhǎng)發(fā)，戴一個(gè)閃閃發(fā)亮的頭箍，穿粉紅色的小洋裝，有蕾絲的白襪、白鞋，就像童話里的公主。她知道丹尼是這樣覺得的。

節(jié)目單上，丹尼和朵麗絲的名字并排著，—上一下，這是頭一回他們的名字同時(shí)出現(xiàn)，后來又出現(xiàn)了好幾次，最轟動(dòng)的是出演羅密歐與朱麗葉，那是中學(xué)的事了。朵麗絲有時(shí)會(huì)到家里來，跟朋友一道，或只有她，跟丹尼一起聽音樂，有時(shí)在客廳里看電影。她總是在不遠(yuǎn)處，在廚房里榨果汁，在地下室洗衣服，或打開客廳一角的櫥柜，那是隱藏式的書桌，揭蓋架在拉開的第一層抽屜上成了寫字板，她在那里開支票付賬單。她沒說，但朵麗絲那雙細(xì)細(xì)的吊梢眼，永遠(yuǎn)像瞌睡般慵懶，哪里比得上丹尼充滿活力的大眼，讓人感到希望無限。

她從不曾要求丹尼的琴要彈得多好，當(dāng)選年度模范生，或是成為學(xué)生代表會(huì)主席，但是丹尼卻一一達(dá)成了。她的丹尼就是這么好，假日還去養(yǎng)老院彈琴給老人聽。天使，他是上天賜給她的小天使，補(bǔ)償她這一生在各個(gè)方面的欠缺和遺憾，例如，二十年死守一份工作，沒有升遷，薪資少得可憐，但這份工作給了她完善的醫(yī)療保險(xiǎn)，還有能信賴的醫(yī)生隨時(shí)請(qǐng)教。在美國(guó)，一生病，哪怕只是牙痛，都能挖空你微薄的積蓄，更重要的是這份工作讓她認(rèn)識(shí)了許多人，人人都知道她是張醫(yī)師診所的凱若，在路上遇見了，總會(huì)親切地打招呼。再?zèng)]有比住在一個(gè)小鎮(zhèn)而沒有人認(rèn)識(shí)你更讓人難受了。

但不是現(xiàn)在，不是過去這三個(gè)月。她不要任何人過來跟她打招呼，問候她：“你覺得怎么樣？有什么我可以幫上忙的嗎？”如果可能，她會(huì)立刻搬離這個(gè)地方，搬到一個(gè)沒有人認(rèn)識(shí)她、認(rèn)識(shí)丹尼的地方，如果可能，她愿意搬離這個(gè)國(guó)家。這種事不會(huì)發(fā)生在臺(tái)灣??！但是原鄉(xiāng)的親人，他們的詰問可能更加令人窒息。怎么會(huì)發(fā)生這種事呢？他們會(huì)一直問，直到把她逼瘋。

她曾學(xué)過一陣子瑜伽，想治背痛。老師尤金是個(gè)極瘦的白人，留著灰白的長(zhǎng)胡子，終年穿一件棉布袍。他教的瑜伽不僅是動(dòng)作，而且是身心靈的結(jié)合，至少這是他標(biāo)舉的目標(biāo)。他常談?wù)擆B(yǎng)身的道理。并親身實(shí)踐。她印象最深刻的是他奉行“食不語”。用餐時(shí)要專注在你的食物上，這樣才能真的吃到食物的味道，在填飽肚子時(shí)，感官也得到充分的刺激和滿足，這能幫助消化系統(tǒng)迎接食物的來臨。“吃得對(duì)時(shí)，吃飯也是一種冥想?！彼@樣說。但是，在人群里吃飯呢？像她這樣的上班族，吃飯時(shí)免不了有人打擾。尤金說如果外出吃飯，或跟朋友一起，他會(huì)帶一個(gè)牌子，上頭寫著：“抱歉，我吃飯時(shí)不說話?！庇腥讼敫钣?，他就指指那牌子。

凱若也想要那樣一個(gè)牌子，掛在胸前，上頭寫著：“抱歉，我哀悼時(shí)不說話。”

在小鎮(zhèn)惟一的報(bào)紙上，丹尼和朵麗絲的名字一次又一次被提起。這樣的悲劇聞所未聞，或者說匪夷所思，在這個(gè)有太多人際關(guān)系聯(lián)結(jié)的小鎮(zhèn)上，從學(xué)校到健身房，從寵物店到冰淇淋店，人人嘴邊一度都掛著他們的名字，或者，被冷血的陌生人簡(jiǎn)約為“那兩個(gè)蠢蛋”。

蠹蛋。事情發(fā)生的時(shí)候，她也狠狠啐過，真蠢啊，孩子！你怎么會(huì)做出這種事呢？但是丹尼已經(jīng)冷了、硬了，不能再回答她，那甜蜜的微笑永遠(yuǎn)消失了。十三歲時(shí)矯正好的一口齊整的白牙，在泛紫的唇間閃著冷光?；藥赘蓧K，忍受兩年的怪模樣，以為會(huì)受益一輩子。是一輩子，只是太短了。所有的努力，房間里那些獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)狀，長(zhǎng)春藤名校文憑，還有紐約市一份夢(mèng)寐以求的工作，結(jié)果呢？陽光小孩給了媽媽這么多的期望，結(jié)果呢？

最后一次，丹尼和朵麗絲的名字同時(shí)出現(xiàn)，是在追悼?jī)x式的節(jié)目單上。朵麗絲的母親已于一年前因?yàn)榘┌Y去世，哥哥姐姐趕回來，都希望朵麗絲跟丹尼可以一起舉行追悼式，他們本來就有共同的老師和朋友——只有兩個(gè)人不那么樂意，一個(gè)是喪子的凱若，另一個(gè)就是喪女的約翰余。

約翰余是藥劑師，余太太在郵局上班，周日在中文學(xué)校義務(wù)教中文。早年，中文學(xué)校都是由臺(tái)灣移民創(chuàng)辦，師資也都是臺(tái)灣人，教的是注音符號(hào)和繁體字。隨著中國(guó)大陸移民越來越多，這些學(xué)校也逐漸轉(zhuǎn)成漢語拼音及簡(jiǎn)體字教學(xué)了，凱若原本教的年級(jí)，后來就由余太太接手，那時(shí)丹尼和朵麗絲都已離開中文學(xué)校。他們的中文程度因?yàn)楦改傅囊螅纫话闳A裔小孩來得好，能聽得懂父母說的家常話，也能說一點(diǎn)帶腔調(diào)的中文，讀和寫則不行。中文跟英文是南轅北轍的兩種語系，很多時(shí)候，這些象形指事會(huì)意形聲轉(zhuǎn)注假借，這些奇特的以調(diào)定字，還有同音異字，成了背景里的一種雜音，讓他們的美式存在無法純粹。

華裔孩子跟一般美國(guó)孩子不同的，除了他們的中文，還有他們的聽話。他們跟父母的那種緊密關(guān)系，父母能很大程度地影響他們，從服裝、交友、課外活動(dòng)到申請(qǐng)大學(xué)，總讓其他美國(guó)家庭難以理解。有個(gè)用來形容華裔下一代的老詞“香蕉”，外皮是黃的，內(nèi)里是白的，其實(shí)更準(zhǔn)確地說，蕉心應(yīng)該是白里透黃。

余家的家教嚴(yán)，三個(gè)孩子都非常乖巧，學(xué)業(yè)成績(jī)優(yōu)良，還多才多藝。余先生最疼愛的就是幺女朵麗絲，不但因?yàn)檫@女兒來得晚，跟兄姐差了十歲，而且跟奶奶年輕時(shí)長(zhǎng)得一個(gè)樣，也是那么文秀。余家是上海人，在法租界蓋了兩層洋樓，七個(gè)房間四個(gè)衛(wèi)浴，有噴泉花園和大草坪，門口有警衛(wèi)。解放后，他們一家九口擠進(jìn)洋樓的兩間房，其余都給別人分了……但是，不管時(shí)局如何動(dòng)蕩，家運(yùn)如何敗落，余家的家訓(xùn)l是傳下來了，于是有了在美國(guó)北新澤西小鎮(zhèn)的乖巧三兄妹。這不容易，尤其美國(guó)校園多的是吸毒和濫交，父母不見得管得了。

朵麗絲，在約翰余細(xì)心看護(hù)下長(zhǎng)大，如一朵玫瑰初含苞后徐徐綻放，她的純潔和清芬讓為父的多么驕傲。然后，出現(xiàn)了一些蜜蜂一樣擾人的男孩，那個(gè)叫丹尼的最常出現(xiàn)，在前院跟朵麗絲有說有笑，后來竟然要跟她一起演出羅密歐與朱麗葉。他堅(jiān)決反對(duì)。為何教中學(xué)生演這種故事？難道教育者不知道年輕的孩子是一堆干柴，輕易可以著火燒成灰？羅密歐和朱麗葉是兩個(gè)背著父母偷嘗禁果的逆子逆女。但是朵麗絲眼淚汪汪求他：“爹地，我真的想要演這個(gè)角色，每個(gè)女孩子都想要，我好不容易才有這個(gè)機(jī)會(huì)……”他最怕女兒的眼淚。好吧，你想當(dāng)朱麗葉就去當(dāng)好了。

進(jìn)入十年級(jí)時(shí)，他對(duì)已經(jīng)出落得亭亭玉立的女兒發(fā)出警告：“不準(zhǔn)談戀愛，不管是那個(gè)丹尼，還是其他小伙子，都不可以理會(huì)，一切，等到進(jìn)了大學(xué)再說。”朵麗絲看著他，“誰在談戀愛了？我們不過是朋友。”她的眼睛閃亮如星，她的話似真似假。不管真假，女兒如愿進(jìn)了能光耀門楣的名牌大學(xué)。

然后，余太太開始抱怨疲倦，體力不濟(jì)，張醫(yī)師建議她照片子，片子里出現(xiàn)了不該出現(xiàn)的白點(diǎn)，然后……那是一場(chǎng)注定要失敗卻不得不盡全力去打的仗，仗打完，他發(fā)現(xiàn)自己已是個(gè)年屆退休的老頭子了。

朵麗絲畢業(yè)了，她知道老爸寂寞，便回到北新澤西的家，在一家電信公司里上班。當(dāng)別的美國(guó)小孩遠(yuǎn)走高飛去闖天涯時(shí)，他的寶貝女兒鳳還巢了。新的人生才剛開始，就發(fā)生了那件事。

如果，如果他的朵麗絲一定要死，一定要在如花盛開的此時(shí)死去，為什么不讓她車禍、生怪病或讓她滑雪時(shí)出意外撞上大樹之類，為什么不讓她像其他人_樣正常地死去？為什么要讓她死得如此，如此不像個(gè)余家的小孩？他無法告訴上海的親友朵麗絲的死因。“她死在車子里?！彼@樣說，這也是實(shí)話，“跟她的男朋友一起。”另一句實(shí)話。沒有人敢向這傷心的老人多問一句。

幾乎是同時(shí)，當(dāng)朵麗絲回到家，丹尼也回

來了，二手斯巴魯車廂及后座載滿大學(xué)四年的書本和衣物。他已經(jīng)寄出幾份求職信，返家等待面試通知?；貋淼漠?dāng)天晚上，他在家吃媽媽精心烹調(diào)的干煎鱸魚和宮保雞丁，吃過飯就出去見朋友了。凱若很有理由猜測(cè)，那朋友就是朵麗絲。一個(gè)母親的直覺，她知道朵麗絲一直在那里，他的朱麗葉。后來，她也有理由相信，丹尼愿意住在家里，盡管工作的地點(diǎn)在紐約市，也跟朵麗絲有關(guān)。她對(duì)朵麗絲平添幾分感激。

八月最后一個(gè)周末，白天仍十分燠熱，凱若在廚房里燒豆腐味噌湯。這幾年，中國(guó)超市里也可以買到昧噌了，不需要開車行遠(yuǎn)路去日本店買。她喜歡在湯里擺點(diǎn)鮭魚。鮭魚肥美不輸鱸魚，魚油化到湯里讓湯頭更加鮮濃。丹尼在旁幫忙切蔥花，吹著口哨。“什么事那么開心？”她問?！芭?，我每一天都很開心。”丹尼把蔥花放到一個(gè)蓋碗，每回喝湯放一小撮，湯味會(huì)更鮮美。然后丹尼問：“媽，爸爸是你的初戀情人嗎？”

丹尼從沒問過她跟他爸爸之間的事，離婚前是他太小，之后成了禁忌。這是第一回，也是最后一回，而她并沒有回答。

周末的午飯向來吃得晚，下午兩點(diǎn)，丹尼去沖澡。她記得這個(gè)細(xì)節(jié)，因?yàn)樗谛睦镟止局?，才吃了飯叉洗澡，有礙消化。丹尼沖了澡，刮好胡子，換上一件新襯衫，一米八的身子站在她面前帥氣十足?！拔乙鋈ァ?，不回來吃晚飯了。會(huì)給你帶冰淇淋，草莓的，對(duì)吧？”

這是兒子給她的最后一個(gè)允諾，也是兒子對(duì)她說的最后一句話。草莓冰淇淋。那碗蔥花后來成了蔥干，在冰箱的角落窩了一個(gè)多月才被清理掉。

快九點(diǎn)，她正在看電視，電話響了。是約翰余，提著嗓子近乎嘶叫：“出事了！”

“出了什么事？”

“你快來，我家?！?/p>

她到的時(shí)候，兩部警車已經(jīng)停在余家長(zhǎng)長(zhǎng)的車道上，路邊點(diǎn)著燈的窗，百葉簾卷起，露出一或兩個(gè)人頭。黃色的塑料條拉起，這是命案現(xiàn)場(chǎng)。但塑料條擋不住鄰人好奇的目光，還有新聞媒體，還有整個(gè)小鎮(zhèn)。她把車子停在路邊，前頭就是丹尼的斯巴魯，她腳一軟，幾乎就要撲到車上去。但她深呼吸，勇敢往前走，走進(jìn)余家。

隔天報(bào)紙的頭條寫著：一對(duì)華裔年輕男女，在拉上卷門的車庫(kù)里親熱，車子開著空調(diào)，一段時(shí)間后，兩人一氧化碳中毒身亡。女方的父親發(fā)現(xiàn)他們時(shí)，女的癱倒在車上，男的半身倒在車門外，顯然是發(fā)覺有異但來不及求救。男的是二十二歲的丹尼陳，女的是二十二歲的朵麗絲余，兩人都是小鎮(zhèn)的居民，生于斯長(zhǎng)于斯，不幸也命喪于斯，他們的父母拒絕了本報(bào)的采訪。

那只是序曲。第二天，丹尼和朵麗絲的故事繼續(xù)被挖掘，小鎮(zhèn)里有太多他們的師長(zhǎng)和朋友，他們深切痛惜哀悼。第三天，出現(xiàn)質(zhì)疑，這個(gè)悲劇告訴我們什么？?jī)蓚€(gè)大學(xué)畢業(yè)、前途無量的年輕人，為何要在閉不透風(fēng)的車庫(kù)里親熱？為什么不在自己的房間里？據(jù)悉，那天朵麗絲的父親出去了，家里沒人。

為什么？凱若問，跟那些沒心沒肝的好事者問同樣的問題。這些華裔學(xué)生功課雖好，缺乏常識(shí)，好的，這是問題的第一層意思，還有第二層、第三層……像洋蔥一樣可以一層層往下剝，直到淚水模糊了視線。她知道，兒子是不能把朵麗絲帶回家來關(guān)進(jìn)自己房間的，她總是在那里看著他們。而朵麗絲的家沒人，為什么不？

事情發(fā)生后一個(gè)月，她開始能正常飲食，雖然還是睡不好。她把在兒子房間里找到應(yīng)該是屬于朵麗絲的東西集中到一口紙箱：幾件衣服、寫著朵麗絲名字的書和光盤、一個(gè)粉紅色的音樂播放器、發(fā)夾、一個(gè)停擺的女用表。

她先打了電話，約翰余的聲音聽起來沙啞，無可無不可：“如果不嫌麻煩就送來吧?！睋辶藘苫亻T鈴，門才開一條縫，一個(gè)老頭子從里頭充滿戒備地看出來，眼睛布滿血絲，像一只困獸在洞里準(zhǔn)備反撲。

“就是這些?！彼严渥訑[在門口，看來對(duì)方不準(zhǔn)備請(qǐng)她進(jìn)去。她已經(jīng)很久不想跟人說話了，不過，如果他請(qǐng)她進(jìn)去，她會(huì)的，會(huì)坐下來跟他喝一杯咖啡，如果他提議，因?yàn)?，好幾個(gè)無眠的夜里，她痛苦到要窒息時(shí)，她會(huì)想到他，約翰余，這個(gè)世上惟一能了解她失去了什么的人。她怨恨他，卻又渴望跟他分擔(dān)。是的，如果能聊聊丹尼或朵麗絲該有多好，他們是多好的兩個(gè)孩子??！別人不會(huì)曉得，他們是心頭的一塊肉，現(xiàn)在這塊肉被殘忍地剜去了，傷口還在滴滴答答淌著血。

“你那里，有什么東西是丹尼的嗎？”她探問。

“沒有。”約翰余冷然說，“她姐姐把她的東西都打包了?！?/p>

“你，還好嗎？”她顫抖著聲音問，仿佛是在問自己。

約翰余瞪著她，充血的眼睛是兩個(gè)紅燈，警告她不要再往前一步，停止。

太過分了，這個(gè)女人還有臉跑到這里來問我好不好7養(yǎng)的是什么兒子，到人家家里來，做出這種事？他的朵麗絲，他的玫瑰啊！他純潔美好的女兒，盛開中的一朵花，就這樣被折斷了。在那該死的車?yán)?，他的女兒一絲不掛。他忘不了女兒臉上的表情，眼睛瞪得很大，嘴巴張開，不知道是窒息前的驚恐，還是做愛中的高潮。不，他多希望不是他發(fā)現(xiàn)的，老天，把那影像從他腦里永遠(yuǎn)刪除吧！他癱倒在門后，聽到車子遠(yuǎn)去的聲音。

他的女兒是在犯罪啊，然后神就從天上劈死他們。為什么不聽爸爸的話呢？爸爸說，跟男人在一起要當(dāng)心啊，他們隨時(shí)想占你的便宜，占到便宜拍拍屁股就走人。你沒看到報(bào)上寫的那些未婚生子的故事？

“爹地，我已經(jīng)成年了?！倍潲惤z即使在抗議，聲音也永遠(yuǎn)那么溫柔，她知道爹地是為她好。

“無論如何，”這是每次談話后，他作結(jié)的習(xí)慣語，“無論如何，你要記住，我不許你亂來，絕對(duì)不能丟余家的臉，只要你還在我的屋檐下。聽見了沒有？”

朵麗絲咬著下唇，那副楚楚可憐的模樣，他幾乎要心軟。老伴在的話，可能也要拉住他別再說了。但是他怎么能不說？這物欲橫流道德淪喪的世界，只有這屋檐下是他能捍衛(wèi)的凈土。

想到他周末常要去老友家打牌，空著一個(gè)房子，他又加了一句：“這是我的房子，我不允許！”

他知道很多華人父母被迫接受了美國(guó)的性開放文化。上海的親友跟他說，中國(guó)現(xiàn)在也比以前開放很多，時(shí)代不同了。但他離開中國(guó)時(shí)，未經(jīng)婚姻認(rèn)可的性還是禁忌，他維持著這份禁忌，就像維持著他的中文報(bào)、龍井茶和麻將。

他的女兒卻以這種方式離開人間，留給小鎮(zhèn)茶余飯后的談資。這樣的事，總是女的倒霉，那個(gè)丹尼，不過是個(gè)聞到花香的臭小子，不知道用什么花言巧語騙了你，在車?yán)镉H熱，多么美式，多么廉價(jià)??！難道我沒警告過你，我可憐的朵麗絲？

時(shí)光向前流淌，凱若繼續(xù)失眠，然后她接到信用卡的索債信。是丹尼的卡債，他拿的是副卡，由凱若授權(quán)使用，所以凱若得負(fù)責(zé)還債。她早該處理丹尼的卡債，不該坐等利息罰款累積到如此驚人的數(shù)字。她必須承認(rèn)，自己不再是那個(gè)診所里麻利的凱若了，她現(xiàn)在往往歸錯(cuò)檔案，記錯(cuò)名字，排錯(cuò)看病時(shí)間?！斑@是暫時(shí)性的，”張醫(yī)師告訴她，“你會(huì)度過的?！彼⑿?。是的，她終究會(huì)恢復(fù)正常，但那只是旁人眼中的正常，能吃能睡能工作，但她不會(huì)再有真正的寧?kù)o了。

丹尼在學(xué)校的信用卡用度，她每個(gè)月都付清，從學(xué)?；貋聿贿^三個(gè)月，吃住都在家，怎么會(huì)欠下這么一大筆錢？她查了一下，發(fā)現(xiàn)最大的一筆開銷就在他死前兩個(gè)星期，一家網(wǎng)上珠寶店。

她上了這家店的網(wǎng)頁，這是針對(duì)年輕人的珠寶設(shè)計(jì)專賣店，網(wǎng)上下單，十天內(nèi)可到貨。她打了客服電話，客服小姐問有什么可以幫忙的嗎？貨早已簽收。

“我只是想確認(rèn)買的是什么？”

“根據(jù)訂單，是一枚戒指，更確切地說，是一枚白金婚戒，純手工雕刻?！?/p>

凱若力持鎮(zhèn)定，“我可以看—下它的樣子嗎？”

客服小姐把貨號(hào)告訴她，在網(wǎng)上的婚戒一欄可以找到。掛電話前，她提醒凱若，因?yàn)橛喸斓慕渲竷?nèi)圈有鐫字，恕無法退換……

約翰余接到凱若電話，說有重要的事要當(dāng)面告訴他，還能有什么重要的事？生活里甚至沒有什么有意義的事了。“你過來吧，我在后院。”

凱若走上余家那長(zhǎng)長(zhǎng)車道時(shí)，無可避免又想到那天晚上。那輛車可能還停在車庫(kù)里，希望它還保持原樣，沒有送洗或賣掉。車道上停了一部馬自達(dá)，是余先生的車，擋風(fēng)玻璃上積了些落葉。因?yàn)橐恢蓖Ｔ谲噹?kù)外吧？凱若繞到后院，余先生兩手握著大耙子站在那里，腳邊一丘色彩繽紛的落葉。

看到她，他問：“什么事？”

凱若沒有馬上回答，她再走近點(diǎn)，走到這個(gè)拒人千里的老人面前，極力克制心里的激動(dòng)，是一家人啊，本來應(yīng)該是aced54168b62f4f88f5bda52d7d128fe9671f6567b95416e551309bafe3fd1c4一家人。她很快說了，發(fā)現(xiàn)丹尼買了個(gè)婚戒，婚戒內(nèi)圈刻了字。

“唔？”約翰余望著她。

“刻的是，”凱若調(diào)整—下呼吸，“丹尼和朵麗絲，永遠(yuǎn)的愛。”

“所以？”

“我怎么也找不到。我相信，戒指已經(jīng)給了呆麗絲?！?/p>

約翰余沉默著。

“朵麗絲走的時(shí)候，有沒有戴著什么”

約翰余臉一沉。他最不愿意回想的就是女兒是赤條條走的，他粗魯?shù)睾咧骸皼]有。”

凱若想再說什么，看約翰余的臉色，忍了下來，讓他消化—下這個(gè)消息吧，這是好事，不是嗎？雖然在某個(gè)層面上它讓人更心痛，但她的丹尼至少是愛過了，也找到人生的伴侶，他的朱麗葉，伴著他到天堂去了。兩個(gè)年輕人是在求婚成功后的狂喜中做愛，不幸同赴黃泉的，不是像一些人揣測(cè)暗示的，不過是一時(shí)欲火焚身，不過是一對(duì)露水鴛鴦。

“他們相愛，你曉得的，不是嗎？”最后她用英文說。

約翰余不知道自己在院子里站了多久，等他回過神來，腳邊掃好的落葉叉被風(fēng)吹散了一半。他扔掉握在手里像拐杖支撐自己或像劍棒可以擊退敵人的大耙子，在出事后第一次打開車庫(kù)門，那里，朵麗絲的紅色福特水星還停在那里，是找到工作后貸款買的新車。兒子把車庫(kù)打掃得很干凈，那些多年積存的垃圾，無用但沒有丟棄的紙箱和發(fā)霉的書、來不及種下的陳年種籽、過期的殺蟲劑、壞掉的割草機(jī)和淘汰的烤面包機(jī)、蟲蛀的梯子和落齒的竹耙，還有，那些散落的衣物，生死一線間殘留的痕跡。

約翰余打開后車門，就在這里，丹尼裸身仆倒。壯實(shí)的小伙子，那身肌肉卻沒能助他逃生。車?yán)锼袑儆诖酐惤z的東西都清空了，她的音樂光盤、太陽眼鏡和薄外套。伸手撫摸那皮椅，近乎全新的皮椅，他的朵麗絲就倒在這椅上，再也沒有醒來。青筋賁起的老手，顫抖地摸索著，一寸寸在皮椅角落夾縫、在地毯上，那么溫柔，那么輕，仿佛他的觸摸會(huì)讓一切崩塌瓦解。就像頭一回把她抱在懷里，小小的眼、小小的鼻、張大嘴哭泣時(shí)粉嫩的牙床和舌頭。輕輕握住她的手，小而白的手背上浮著青紋，像一片蝴蝶蘭花瓣貼在掌心，那大小懸殊的比例，柔軟與粗糲的差距，讓他幾乎無法承受，絕對(duì)要輕啊，輕輕地一…你總是這么聽話，你為什么要這么聽話？爸爸不在家也不敢違抗，不能在房子里，不能在爸爸的房子里，呆麗絲啊，你真的訂婚了嗎？你真的……他的手指觸到一個(gè)金屬圈。

白金戒指，細(xì)致的玫瑰雕花，圈內(nèi)刻字。他的老花眼怎么也看不清那行字，但他知道，是丹尼和呆麗絲，永遠(yuǎn)的愛。