“我有一只小毛驢,我從來(lái)也不騎,有一天我心血來(lái)潮騎著去趕集。我手里拿著小皮鞭,我心里正得意,不知怎的嘩啦啦啦,我摔了一身泥。”
小時(shí)候常唱這首歌,可從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)小毛驢,上中學(xué)讀了《黔驢技窮》才知道南方無(wú)驢。我對(duì)驢子的印象自然就只見(jiàn)于書本圖片和影片。
就這樣活到二十啷當(dāng)歲,背起包袱,揮一揮手,飛到遙遠(yuǎn)的小亞細(xì)亞。下了飛機(jī),被一群土耳其人熱情地?fù)肀А⒂H面,搞得暈頭轉(zhuǎn)向,飄飄然不知身在何處。在巴士上,放眼望去叢叢白楊樹間紅頂白墻的小屋,在黃土坡上層層疊疊,興奮地回頭對(duì)朋友說(shuō):“好漂亮的房子啊!”
朋友不以為然地說(shuō):“那是違章建筑啦”他的話還沒(méi)講完,我睜大眼睛不敢相信地,刷地站了起來(lái),手指著窗外不自禁地大喊:“驢子!我看到一只驢子!”就在大馬路邊,一只驢子,上頭還坐個(gè)人。全車的人都大驚失色地回頭看著這個(gè)東方女子,以為我中了邪,害得朋友連忙起身解釋:“沒(méi)事!沒(méi)事!她看到一頭驢子。”一時(shí)笑聲震天,可我還回著頭拼命看遠(yuǎn)去的驢子,唯恐沒(méi)記清它的模樣,以后才知道土耳其城里到處見(jiàn)得到驢子。
二十年前小販們晨間在土耳其城里賣牛奶、雞蛋,或從城郊趕著驢子或馬在街頭巷尾叫賣,二十年里從驢馬換成三輪摩托車。可是,街頭還是有驢子。
看官你要納悶了,一座現(xiàn)代化的城市哪里還容得了驢子優(yōu)哉游哉地閑蕩?且聽(tīng)我道來(lái),話說(shuō)這些年里土耳其也跟上時(shí)代的腳步,街上的汽車多了起來(lái),政府也效仿歐美,規(guī)定凡是要考駕照,必須到駕訓(xùn)班上課。
立意雖好,但是,在一個(gè)講人情的東方社會(huì)里,良莠不齊的駕訓(xùn)班造就了街頭一批橫行直闖、無(wú)視交通規(guī)則的莽漢,于是,我那在大學(xué)教書的文明外子,每回一開(kāi)車上街,總要破口大罵:“驢兒子是驢子!”原來(lái)這是土耳其罵人的六字經(jīng),所以,我說(shuō)二十年后土耳其還是驢子滿街跑。