土耳其男人和他們的胡子

有的像灌木一樣茂密，有的朝下，有點兒垂頭喪氣……無論長得像什么，在土耳其，幾乎每個成年男子都留著胡子。

胡子是土耳其男人的驕傲和喜悅，也是多毛的他們借此反抗及藐視東西方男人刮得干干凈凈的腮幫子的標志。“怎么樣！我有毛，你沒毛！”

既然只要是男人就應該有胡子的觀念深植人心，不留胡子的就被視為異類。有個記者一次在專欄里寫到胡子并不表示男性氣概，相反地，沒有修整的胡子令土耳其男人看來像史前時代的人類。結果他接到許多罵他是同性戀的電話，還有些人說他們寧愿做史前人也不愿被當成同性戀人。

攤開報紙，有一張土耳其全體國會議員合照的照片，450名國會議員，數一數有322名留著胡子，8名是女性議員，男議員留著胡子的比例為73%。

既然提到女性，土耳其女人喜不喜歡他們的男人留胡子呢？報紙上的問卷調查顯示竟然有60%的女人說喜歡男人留胡子，可見社會的風俗如何深刻影響女性的觀點。

那些堅持不做史前人類的“無須族”遭遇如何呢？

不太妙。

在土耳其鄉下，無須族會受到較差的對待，因為人們都覺得不對勁。

只有聾啞的殘障者歡迎不留胡子的新聞播報員，他們抱怨留胡子的播報員阻礙了他們讀唇語。胡子對于土耳其男人除了展示男子氣概外還有一個功用：從胡子可以看出來是哪個黨派的。

右派留著兩邊下垂、中間只至唇上的胡子。

極左派則留著兩邊較短、中間蓋住上嘴唇的胡子。

舊教激進派的是兩邊腮幫胡子不刮，中間在唇上的胡子。

公務員的胡子長度左右不能超過嘴巴，上下寬度不能蓋住嘴唇。

而有趣的是土耳其男性族群最大的集中地——軍隊，是不準留胡子的，理由是妨礙公共衛生。不過我的解釋是胡子的男性氣概是留給異性看的。軍隊里既無異性，雄孔雀們何必彼此開屏？多此一舉呢！

對某些男人而言，胡子還兼具鎮靜神經之功用。有一

個男人展示他的胡子對我說：“這是我的念珠。”有事沒事他就捏捏它，按按它，樂趣無窮。

外子默德婚后被我“勸退”成為無須族的一員。每天早上花至少二十分鐘刮那在一夜之間長就的胡林是他深覺浪費時間的一件例行公事。他非常羨慕中國男人的毛發結構，常說：“沒什么毛，多省事！”他相信末日審判但不相信有來生，為了這些注定今生要和它長相廝守、為其勞苦的毛發，有一天他竟然十分佛家地對我說：“若有來生我一定要做中國人，不用天天刮胡子！”