常智奇隨筆兩篇

普集街 我魂牽夢繞的故鄉

在中國內陸，秦嶺南邊，渭河北岸，有一條橫貫連云港與烏魯木齊的鐵路——隴海線。在這條橫穿關中平原上有一個列車停靠點叫普集火車站。這個車站坐落在中國古代史上后稷教民稼穡的腹地，西北農學院的東邊，鐵道北側，武功縣城街道靠南的地方。普集火車站以為東來西往的旅客供應美味可口的燒雞而弛名全國。普集，是我家鄉的名字，普集火車站因我的家鄉而得名，普集鎮因普集火車站人口的聚集而形成。現在車站已更名為武功火車站，但是年齡稍長的仍叫普集火車站，像我一樣改不過口。

順著普集火車站往東南方向走大約三、四公里，在渭河北岸，香堯半坡臺下，就是我的家鄉一一普集街鄉普集街村。這里的半坡臺香堯村的磚瓦廠曾出土過仰韶文化的陶罐和漢代墓葬群，修建西寶高速公路時，這里曾出土過大量的綠釉倉、漢玉蟬、陶人、陶豬、銅鏡等文物。這里在商代稱為青龍關，相傳黃飛虎過五關時經過這里，遠古這里應是一個兵家必爭之地。青龍關在洪荒時代應是一個人擇水而居的地方。唐代皇帝曾來過這里，拜謁過一座廟里的神仙，后來這座廟的門就開在了不同尋常的方向。這里歷史文化積淀深厚，土地肥沃，物產豐富，雨水豐沛，陽光充足，氣候適宜，是玉米、小麥、大豆、高粱、紅薯、谷子、大麻、白菜、大蒜、蘿卜、大蔥等農作物生長的好地方。這里地處秦嶺南面，渭河之北，依山傍水，人們過桃花源式的富庶生活。這里的人們勤勞、質樸、儉約、善良、熱情、好客，外邊來人，總要千方百斗地拿出自最好的食品和禮物招待客人。從他們醇厚的鄉情民風中，我們依稀還看得見古老傳統生活習慣和生存方式存在的遺跡：每到春節，有的人家還祭灶，有的人家還送蚰蜒；有的人家還給娃開鎖打架，有些老嫗還頂黑布蓋頭，穿掏襟扣的襖……

早在明清時候，這里就是一個政治、經濟、文化、教育較發達的地方，街容整體規劃講究，道路寬闊、屋舍儼然，村莊屋脊房檐沒有高出或突出者，街道東西兩端有兩院氣勢恢宏，庭院建筑考究的廟宇群，文廟建在普東靠近普中的地方，街道北邊有一個普濟寺，外來文化的天主教堂也聳立在普西與普中的民宅群之間，佛、道、天主教建筑群集，說明這里是一個文化發達，思想觀念活躍的地方。這里古代街面上有票號、染坊、當鋪、油坊、藥鋪、貨棧、酒家、裁縫、戲樓建在東岳廟內等。許多大戶人家的門一律是一扎厚的松木或柏木做成，門面上一律是小碗口粗的鎏金黃銅泡釘做裝飾，黑漆門，紅邊子，金黃色的大泡兒釘，好不氣派。門前是青石板鋪的地面，門前要么是蹲著兩只滾繡球的獅子，要么是騎馬石，還有拴馬樁，院子里有照壁。屋子里是前廳房、后廚房，院子里有奇石流水裝飾。我的生身母親就出生在普東村的一個張姓的大戶人家。我的外祖父叫張起鵬老先生，我的大舅叫張宗良，我的二舅叫張宗霖。我出生不久，因生母張明玉病逝，我的外祖父和我大舅負責把我以每月三斗麥的支付寄養給常家。常家與我外家同居普東村。我大舅張宗良解放前在國民黨軍隊里干事，解放后作為“歷史反革命”一直被政治管制著，受盡了人間的磨難，直到生命的最后一刻。我舅家門前的騎馬石一直放在了二十世紀九十年代末。這個古老而悠久的村莊，曾是城墻高筑，護城河環繞，東西城門巍峨，街市繁華，人口稠密的集市重鎮。我個人認為：這里先前應以普濟寺命名，叫普濟街，取普度眾生，接濟貧弱之意，只是后來，這里集納十三省的游人來客，善男信女，香火鼎盛，成為盛大的物資貿易的集市，才把普濟改為普集，從宗教信仰的精神走向物質交換的世俗。記得兒時，我常在街后的城墻上玩耍，在城墻上撒歡地奔跑，尋找著一種叫“木瓜”的果食吃。直到農業合作化時代，挖城墻當糞土運往田間，我還記憶猶新。那時，我們幾個年齡相仿的小伙伴在城墻根下撿拾古錢幣、銹蝕斑斑的箭鏃、各種各樣土沁嚴重的古玉飾品等。夏季，我一伙小伙伴成群結隊的在城外的城濠（古代的護城河）里游泳、捉魚、聯蜻蜓。

普集街，這個歷史上盛大的集會和交易的地方。歷經滄海桑田，殘垣斷壁，護城河變成了一條不規則的自然小河，燦爛之極歸于平淡。這個方圓幾十里被稱為“二里半街道長”的大堡子今非昔比，面目全非，從一個大家閨秀淪落為民間女子。就是這個村子，在舊社會曾出現過常俊娃他父親等皇甫軍校的學生，國民黨軍隊的高級官員，國民政府的議員等人中龍鳳。這個大堡子在人民公社時期被劃分為三個行政生產大隊，分別叫普西、普中、普東，普集街人民公社就設立在普東大隊。這個村的大隊干部曾出席過省、市的先進分子代表大會，人民公社的黨委委員，省、市的黨代表。十一屆三中全會以后，這三個大隊又分別叫三個村。

普集街村民的住宅建房一律的青瓦、順椽、土墻，人字梁，東家靠西家，西家靠東家，兩家共依一座山華墻，你靠我依，相扶相擁，連成一片，構成了一個像魚型的村落。這是漁獵時代生存方式的原始記憶，還是洪荒時代的“集體無意識”，還是渭河鯉魚跳上岸后化為村莊，就不得而知了。普集街村的建筑群呈"魚"型，魚頭朝東，魚尾朝西，普東村是魚頭，普東村口的城門兩邊有兩只巨大的泉井似魚眼，一年四季泉水噴涌不竭。普西村的李家堡和五姓莊是魚尾。普中村是魚身，在普中正街的南北兩邊還居住著一些人家，南邊有一條較短的小街，叫“后街”，北邊也有一條較短的街，建有普濟寺，同時也居住著一群信奉天主教的人群，人們為了區別于南邊的“后街”，習慣于把住在北邊的叫“天主教”。天主教區里有高大靜穆、氣勢軒昂的教堂。天主教區與后街像魚鰭，鑲嵌在古老街道民居群落上，形成了普中這樣的“魚肚”。普中大隊大而長，人民供銷合作社、郵電所、衛生院、獸醫站、藥鋪等都設在這里。我記得，我的同班同學張武昌、張補生家就住在北邊“魚眼”旁的風水寶地。那是一個充滿田園牧歌、柴門情調的美麗的農家小院，我在張武昌家做過“手勞課”的剪紙手貼工藝美術作業。他的母親端出他們院子里剛剛摘下的杏子讓我吃。后來，我和張補群的情誼多少有一些與他哥張補生同窗的原因在其中。

那時候，自然環境很好，冬天很冷，夏天很熱，一年四季雨水多。每逢雨季，地下水位上升，家婦做飯可以彎腰用瓢直接從井里取水。水從西向東流，進普西魚嘴前是一股水，從普西大隊村口前南北分兩股，繞村而流，在普東大隊的魚尾處又匯成一股。形成一種村在水中，“魚”在水中，人在“魚”中的美妙景象。那時的河水清澈見底，沒有任何污染，晝夜不息，緩緩地流入渭河。小河兩岸長滿了柳樹、榆樹、椿樹、古槐樹，樹下長滿了豐茂的野草、野花，白鷺、野鴨等水鳥翔集水草叢中。記得有一個夏天的傍晚，大概是水中缺氧，魚兒們都口朝上呼哧！呼哧地浮在水面上游戈。我們一群孩子嘴里咬起護肚，狂歡的在城濠澇池里捉魚。這里印記著我金色的童年。

在普中大隊的南邊，有一個很大的荷塘，每逢荷花盛開的季節，秋風吹清波，碧葉連天涌，如遇雨后斜陽，雨水珠在如緞的荷葉上滾動，晶瑩透亮，閃閃發光，給人以無限美妙的神奇遐想。最美不過的還是那荷花盛開的時候，那時，這里種植的蓮還不是觀賞的荷花，更多的為收獲食用的耦。整個池塘每季就開那么有限的幾朵，一旦荷花香開放，便引來無數的人來觀賞。婦女孩子、青年老人，或站或坐、有說有笑，花香清新，柳枝拂頭，蛙聲一片，怎不叫人心曠神怡，陶醉其中。有幾次逃學，我都是在荷塘玩耍耽誤了上課的時間。記得有一年夏天，我在荷塘里抓到了一只小烏龜，放到了隨身攜帶喝水用的搪瓷缸子里，藏在一個硬紙盒里帶進學校，上課間不時地偷偷玩烏龜。好不容易熬到下午放學，全校學生列隊集合在學校操場上，聽校領導講話。我們有一個叫引墩的同學好奇地擠過來，強行地掀起我手里的硬紙盒蓋，想看里邊放的是啥東西。我的烏龜被發現了。老師批評了我，從那以后，我收斂了許多。

在普東大隊，有一個“東娃家的蘆葦濠”，春夏季節，郁郁蔥蔥，繁榮茂盛，蓬勃密集的叢林里棲居著各種水鳥。到了秋冬季節，白色的蘆葦花茫茫一片，隨風而起，如波似浪，真有一種江南水鄉的風情。那片蘆葦蕩是一個充滿神秘的地方，我常到那里去掏鳥蛋，拔“毛蠟”（一種可以止血的植物），剪蘆葉，折蘆桿、鏈麻螂（蜻蜓）。齊腰深的水底下，淤泥深厚，淤泥里盡是些石頭、瓷瓦、玻璃渣、采伐過的蘆根尖，常常把我的腳劃破扎傷，我的母親每次給我包扎傷口，都要教訓我不要再下蘆葦濠，可是小孩子沒記性，小伙伴一叫，立馬就去下水玩。

普集街小學建在普西村，聽我父親說是常家祖人常仕榮老先生和另外兩個人合伙創建的。我就在這所把“廟”改成“校”的學校里讀完了小學。周斌、張國、程成、李江兄與我同出于這一校門。那時，周斌兄的字寫得很好，校門前的大型標語是他寫的。學校中間是一座古老的大殿，大殿變成老師的宿會兼辦公室和學校的會議室，全校近二十位老師住在其中，中間還有一個寬大的會議室，可見大殿之大。大殿是明清建筑風格，雕梁畫棟，飛檐斗角，殿臺高出地面將近一米，青石鋪地，在大殿門前有一年千年古槐，地面直徑有六、七米，三分之一的身軀已龜裂空腐，但依然枝繁葉茂，生機勃勃，把一個大殿的北邊罩得濃蔭一片。那時候，我時常從村子的南邊去上學。因為，南邊有荷塘和蘆葦蕩，風景很好。記得在一個秋高氣爽的清晨，高粱正在揚花，我匆匆一人行走在去學校的河邊，突然，一只大鯉魚從河里跳出，在地上活蹦亂跳，我“嗬”的一聲，驚喜地一把把它抱起來，興奮地跑回家，放在母親洗衣的大水盆里，注上水，又去上學。中午放學回來，母親端來一碗香噴噴的魚肉，那天我吃的特別香。

我在小學有兩位老師給我留下了難忘的印象，一位是穆建錄老師，一位是杜景玉老師。因為我出生于普集街鄉鄭村大隊的李家莊，寄養于普東大隊，杜老師就是鄭村杜家堡人，和我的出生地鄭村住在一起，因我兒時戶口在鄭村李家莊，每年常隨我大舅回鄭村要“口糧”，每走過杜老師的房前屋后，心中就有一種不可名狀的難言之隱痛，這種不如人的自卑情結影響到少于與杜老師來往，準確的說怕見杜老師。而穆老師那兒，我至今還保持著聯系。我高中畢業，曾被穆建錄老師請回普集街小學，擔任過一段小學語文教師。當時與程雙斌、夏逸、張杰、宏昌等人在一起工作。我很感謝穆建錄老師在人生路上對我的培養和提攜。

我是1966年秋考進武功縣中學的，那年，普東大隊考了三個學生，永茂、夠夠和我。1975年，為我上大學，穆建錄老師跑前跑后，求人說情，費盡心血。我1978年大學畢業參加工作后，在武功縣曾任教一段時間，那時因有老父親還健在，我還經常回家。一踏上普集這片土地，我就有一種親切感。這里有我的父老鄉親，兄弟姐妹，親戚朋友、老師同學、少年時的伙伴安行、來來、麥頓等人。

我的養父去世三周年祭后，我就很少回家。但是，普集街的街容地貌，曠野田渠，墳柏井樹、阡陌小道永遠令我魂牽夢繞。它是我生命之根，智慧之源，靈性之本。我是一個讀書不多，學識淺薄的書生，之所以能在文壇混一口飯吃，全在于一種對藝術美的感悟。正是普集街這里的父老鄉親教我如何做人處事，正是這片美麗如畫的自然風景、圖式、形態、情致、音韻、節律，塑造了我審美感受的心靈世界，我才有一個判斷美與不美，好與不好的潛在意識，我才有感受人與自然和諧相處的生命直覺，我才有審視一切“人造自然”、“人為文明”的感悟能力。我非常感謝上天給了我童年生活的這片人間樂土，感謝父輩對我兒時無知的寬容與諒解，感謝一切歌頌和贊美生活在這片土地上的父老鄉親的仁德賢能。

陳程兄曾擔任過多年普西村的領導干部，他從村干部的崗位上退下來后，花了幾年的時間，寫了這部村史，這種自覺擔當，秉筆寫史的精神和行動是令我敬佩的。他是在沒有任何資助的條件下，完全憑個人的單薄力量來做這件事的。初稿完成后，他與周斌、張國兄來見我，邀我為這部書寫一點文字，我感謝他們對我的信任和惦記，感謝他們把這塊土地上的父老鄉親的生存狀況和生活方式記錄了下來，讓后來的人知道自己是從“哪里來”的，這也必然促使他們思考自己要到“哪里去”。這種以史為鑒的工作，對促進我們村的文明發展是有意義的。

我永遠是普集街人民的兒子。我永遠懷念養育我的那片圣土。我懷念我的父老鄉親，我思念安行、來來、麥頓等兒時的伙伴。

梅州，民族傳統

文化建設的高地

壬辰年12月2日，我從秦風唐韻的古城西安出發，途中轉機，穿云破霧，抵達“世界客家之都”梅州，參加全國第十一屆文學院院長聯席會議。梅州，這個享有盛譽的歷史文化古城，以其美麗的自然景色和成群的歷史文化精英的出現而著名。梅洲，這塊風水寶地，氣候溫和，土地肥沃，山連著嶺，嶺托著原，原延伸成川，山川一片錦繡；水繞著山，山擁著林，林連著湖，山水分外妖嬈；稻田里小溪縱橫，溪水中鴨鵝悠然，耕田的牛在炸鞭中一聲長鳴，驚起了樹上的鳥兒飛走了，誰家的黃狗靜靜地臥在地頭，一動不動，村頭有三、五個頑童天真爛漫地追逐、嬉戲在阡陌、垅上，好一派田園風光。這里，山綠、水碧、天藍、氣清，千山擁黛，萬壑溢翠，到處是高大的榕樹、挺拔的椰子樹、成片的竹林、寬闊的芭蕉，盛開的杜鵑花，村舍、圍樓隱映在青山綠水之中，都市、街道包裹在長滿了高大的喬木和人工種植的花草之中。在梅州漫游，你會感到大自然的鬼斧神工，城市建設的美輪美奐；你會感到這里的山水在陽光的折射下映出一種獨有的美感神韻。然而，最能牽動我心，使我流連忘返，陶醉其中的還是那一株株、一行行、一叢叢、一嶺嶺、一路兩旁的梅樹。時序盡管進入寒冬，梅還未開花，但那屈曲虬枝、青枝綠葉，蓬勃向上的英姿，依然顯示出它卓爾不群、遺世獨立的風采。梅州是以梅花作為市花的，我想，這其中-定蘊含著豐富的文化內涵和未來發展的審美價值走向。

在梅縣城東湖塘邊有一株歷經五、六百年風雨洗禮的古梅，高10米左右，冠幅14米左右，老而彌堅，生命長青，著花繁密，朵大，花為紅色，重瓣，馨香。這株老梅開花時間比一般梅早，每年十二月下旬就開花吐艷，花期大約一月有余。古梅老干深褐，滿身斑駁，如甲似鱗，雖歷經幾百年風霜雪雨，電擊雷劈，仍然剛毅堅挺，生機勃勃，老干遒勁，新枝茂盛，葉澤鮮亮。每逢花開時，滿樹紅花，半天云霞，碧波映日，燦爛一片，幽香漫村，沁人心脾。《中國梅花譜》收錄了這株古梅，《人民日報》等重要媒體隆重地介紹過這株古梅。應該說：它是神州大地九百六十萬平方公里沃野上的一株梅齡最老、形體最大的古梅。

梅州人愛梅、喜梅、賞梅、種梅，源遠流長，由來已久，這與他們的生存境遇、人生閱歷、生命體驗、文化傳統、審美觀念有密切聯系。為逃災難、戰亂、政治株連等，他們的老祖宗攜妻帶子、背井離鄉、餐風路宿、跋山涉水，從黃河中游遷徙到這里。他們在故地殷商時，大都是滿腹經綸的飽學之土，言必孔孟，行必禮儀，過著奢華富貴的士大夫生活。他們來到了這里后，窩居于窮鄉僻壤、深山老林、荒無人煙之地，過著拓荒種田，自食其力的貧民生活。這人生的大起大落，榮辱兩極的非常體驗，使他們深味人生苦難、世態炎涼之辛酸。他們有一種虎落平川、龍擱淺灘的傷感與無奈。他們離群陋居、縮衣節食、憤世嫉俗、懷才不遇、超凡脫俗、孤芳自賞、傲視權貴、與勞苦大眾同呼吸，共命運。他們披星戴月，迎風冒雪，耕墾種收，終年勞作在酷暑嚴寒之中，梅花的自然形態與他們內心寒冷、凄涼、孤獨、寂寞，迎雪怒放，艱苦奮進的情感發生了共鳴，審美對象與精神情感在形式、結構、意態、風姿、氣韻、節奏、志趣、調式上發生了一種同步共振的對應關系。因而，他們慕梅、愛梅、喜梅、賞梅、種梅，借以感物抒懷，托物寄志、種花言情、詠梅諷喻，以慰情思。正由于這種歷史原因，這里多以梅命山水村寨之名：梅江、梅縣、梅塘、梅林、梅潭河、月梅、梅園新村、梅花灣、夫妻梅園……

這是一個梅人共居，人種梅，梅養人，梅中有人，人心有梅的和皆靜穆之地；這是一個梅花無處不有，花開暗香浮動，詩興盎然的地方。宋代著名的田園詩人楊萬里曾千里迢迢來到這里的藍田溪，看到沿溪擁滿一路梅花，午火如荼，云蒸霞蔚，錦繡爛漫，幽香撲鼻，美不勝收，他不禁下馬，邊走邊欣賞各式各樣，千姿百態，情致迥異的梅花，嘴里不斷地感嘆，妙哉！妙哉！陶醉其中。他提袍甩袖，款款而行，漫步十里有余，終于走到梅林盡頭，但他興致不減，依然沉浸在被梅香熏染，梅花搖曳之中，回眸凝神那如霞似錦的一路梅花，戀戀不舍，停之良久后，他轉身問路邊田頭一位耕作小息的農人：“此地是什么地方？”農人回答：“楊田角”。楊萬里回去即寫下了一首膾炙人口的詩篇：《自彭鋪至楊田道旁梅花十余里》。詩云：“一路誰栽十里梅，下臨溪水恰齊開。此行便是無官事，只為梅花也合來。”道出了他當時賞梅的審美心境。也記錄了當時當地梅花的繁榮景象。

詠梅、贊梅，是中國文人墨客藝術創作的重要題材。在中國古典詩歌創作史上，陸游、林逋二位把詠梅詩的創作推向了一個登峰造極的高峰，迄今為止，成為人們不可企及的美學規范。梅，在歲寒三友中，居于翹楚之位，它是隱者的高標，強者的典范，清高的形象，獨立的君子。它比竹華、比松美、比菊逸。在萬花凋謝、萬草枯萎、千里冰封，萬里雪飄的寒冬臘月，它傲雪斗霜，含苞怒放，把幽香灑向人間，極像客家人的精神、氣質、襟抱、情懷、風骨。

以梅命名的“梅縣”、“梅州”，是客家人一種自然人情化，人格化，人性化的形式符號，是他們人生觀、價值觀、生活觀、審美觀在地方命名方面的自然流露。他們從豪門墮入柴門，從官吏流落成草民，心靈是何等的失落和痛苦。當他們被追殺逃亡，慌不擇路，忘命天涯時，是梅州這塊富有仁愛之情的大地接納了他們時，他們絕處逢生，感激涕零，人性中善的思想情感一下子達到了最高的汞柱。他們對這塊土地懷有一種浴火重生的感恩之情。他們在這青山綠水中安家落業，重整生活，開創新的人生。他們自覺不自覺、有意識或無意識地把儒家的“入世”和道家的“出世”結合了起來，在道家的生存現實與儒家的奮斗理想中，尋找精神、情感的平衡點和支撐點。正因為這樣，客家文化就有了一種天然的、本能的“儒”、“道“互補的哲學品質。客家文化既有儒家的沉靜仁愛、溫柔敦厚、中庸內斂、內王外圣的修養；又有道家的順其自然、靜觀整體、澄心明志、以柔克剛的襟懷。客家人身居山野，情系廟堂，人在粵東，心掂中原。客家文化是建立在人類生存意義上的一種遷徙文化、行走文化、重負文化、疼痛文化、重生文化、開拓文化、奮進文化。它把中國哲學史上一直對立、分流的儒道兩家的世界觀、人生觀、道德觀、價值觀，在人生苦難的深刻體驗中融合在一起，形成了一個全新的客家文化的人生觀和價值觀。它把宋明理學推到了一個前所未有的嶄新階段。它是宋明理學中最能體現人性、人民性、情感性、現實性、進步性的思想精華。客家文化是立足行走、苦難、集納、包容的一種開放性的文化。客家人是中華民族傳統文化精神的不懈繼承者，又是這種精神在苦難的人生歷練中，不斷創新的拓展者。在那彌天的風霜雨雪中，他們奮然前行，如梅花般爆綻出生命的價值和意義。他們以梅作為自己的審美對象，是把自己的一種品格、一種情懷、一種意緒、一種觀念外射在梅的客觀對象上，張揚一種遺世獨立、傲冰斗雪的人生態度；倡導一種不畏艱險、勇于開創的奮進精神；強調一種獨立挺拔、矢志不移的清高品德。客家人從廣袤的平原落戶在狹窄的深山，之所以沒有被自然條件所封鎖、限制、遮蔽，是由于他們胸藏萬卷書，有知識、有學問、會思考；他們思鄉、思親、思考人生。這種鄉思之重，人生之痛使他們在繁重、勞累、瑣碎、平庸的生活負荷下，并未消沉、退廢、墮落，而是：痛定思痛，心存高遠，志在千里，劈荊斬棘，開拓前進。他們在耕讀傳家中自強不息，在崇文重教中自強自立。他們用繁重的體力勞動的汗水沖洗自己心中的思鄉之情的塊壘，從而獲得一種暫時的愉悅，長此以往，鍛煉出他們堅強的意志。他們勤儉持家，尚武重教，多有重振家業、光宗耀祖之思。他們謙恭內斂，以德感人，是因為足下的這塊大地給了他們浴火重生的機會和條件。他們真心實意的以更大的真誠和感恩回報這片土地。客家人重情、重義、苦干、實干。他們飲食簡單，衣著樸素，居室簡陋，輕生活享受，重精神創造，重意志、思想、修為的歷練，重人生悲劇中崛起的經驗總結，重心靈陣痛、情感撕裂后的痛定思痛、昂然前行的人格塑造。這是從梅州這塊豐饒而又美麗的大地上走出了一代又一代、一批又一批人中龍鳳、歷史巨子、民族精英的根本原因，也是客家文化對我們這個民族精神文明建設的獨有貢獻。

我曾在多次出外講學中，以我的家鄉――陜西省武功縣在明代曾出現過一個名叫康海的狀元而自豪，而賣弄，而顯擺。當我來到梅洲的攀桂坊這個彈丸之地時，我感到非常慚愧。我的淺薄無知、孤陋寡聞、自以為是，使我無地自容。這里走出了三名翰林、九名進士、四十幾名舉人，以及一大批將軍、教授、學者、藝術家。中國近代史上“走向世界第一人”的黃遵憲；敢在皇帝面前“袒腹曬書”的翰林李甫平；中國現代長篇言情小說的先行者張資平，國民黨兵團司令黃伯韜；還有葉碧華、林風眠等等，都是中華民族的精英。

群英薈萃，星漢燦爛。這是一個人才群落噴薄而出的風水寶地，這是智慧之神特別眷顧的一方息壤。我懷著朝拜智者的心情，步履沉沉地來到了東山書院的門前。我側著身子，右手扶著高大而古老的木棉樹，望著書院門兩邊壁廊上兩幅紅底黑字的楹聯：“書院狀元紅，東山桃李綠”時，心中油然而生出一種敬畏感。這就是梅州的“牛津”，梅州的“哈佛”。就是這座青磚、藍瓦、木椽、土坯、泥墻的小小四合院，培養和造就了一代又一代，一批又一批客家人有理想、有才華、有抱負、有作為、有貢獻的青年才俊。我小心翼翼、輕腳慢步地走遍了東山書院的前廳后院、樓上樓下、各個角落，甚至在一株梅、一叢蘭、一簇竹前駐足多時，想尋找一些與陜西的關中書院，湖南的岳麓書院，福建的武夷山書院有所不同，或者準確地說：建筑設施別致的地方，然而，沒有！一切都是那么的尋常、平素、簡約、古樸，甚至沒有其他書院建設的闊綽和書卷氣。我一路輕輕地撫摸著書院內的土坯墻，隨著游人跨進椿蔭堂，當我抬頭看見庭堂正上方懸掛的那幅黑底金字“椿蔭堂”牌匾時，我家屋后的那幾棵枝繁葉茂的椿樹的形象出現在我的腦海。椿樹，在北方大地，是一種極多、極普通的一種喬木植物，它沒有槐的清香，沒有桑的甘甜，沒有楊的筆挺，沒有桂的貴氣，但它蓬勃巨大的冠蔭實實在在是耕者小憩的好地方。書院實質上是在這里倡導一種“有教無類”的教育理念，勉勵用一種平凡的、世俗的、大眾的、普遍的生存方式、生活態度建功立業、蔭澤后代，推動社會的前進。當然，這里也流露出懷念北方故土的一種“集體無意識”的情緒。在這幅匾牌下，我想到了一位從這里走出，在北京教書育人的著名美學教育家黃藥眠教授，他是一位德高望重、學貫中西、桃李滿天下的學者。早在上個世紀五十年代，他在與年輕的李澤厚先生爭論學術問題時，那么的平和、淡定、坦率、清逸、一派南國靜竹般的學者風范。我想，這大概是椿、梅兩種精神品格歷練而成的吧！

走出東山書院，我站在大門前，面對周溪河上的狀元橋，看到橋下清澈見底的潺潺流水，我想：從這個小橋上，不知走出了多少個安民濟世、精忠報國的客家子弟；當年的狀元丞相文天祥來梅州路過此橋時，一定與我此時此刻的感受一樣：此地龍脈重，人文冠九州。

在梅州參觀期間，我看到了許多以“雁”命名的地方，像“雁鳴湖”，“雁南飛”，“雁棲村”等，這也許有“鴻雁傳書”的情感在其中。在雁南飛文化旅游產業園，當地政府用頗具地方特色的晚宴招待了我們。我們剛坐在餐桌上，服務員馬上就端來一盤帶殼的煮花生，一盤紅薯，一盤帶殼的切成段的玉米棒，請我們享用，完全是農家風味。后邊端上來的“艾粄”，“咸骨菜粥”，“黃燜雞”等，都帶有逃離者、落荒者，行走者，創業者，奮進者，開拓者，餐風宿野、縮衣節食、簡裝輕行的生存態度、生活方式和飲食習慣。我們喝的茶是這里產的“西巖茶”（又稱單叢茶），這種茶色濃、味沖、口感鮮，喝在嘴里，先澀后香、微辛而醇綿，有提神舒筋，清心強力之功效。喝慣了陜西紫陽茶的我，乍一喝“西巖茶”，感覺還不錯，似黃河岸邊沐浴過一縷春風，精神極爽。我喝著西巖茶，吃著頗具梅州特色的飯菜感到了梅州人與西巖茶有一種精神、氣質、功效、特征上相通。客家人如饑渴的旅人，一路前行、含辛茹苦、艱難創業、勞累過度、身心疲憊，需要一種帶有刺激性的飲料，沖淡和消解這一身的疲勞，這時候，“西巖茶”就應運而生了。這種茶，是客家人的茶，是勞心者與勞力者的茶，是在路上的茶，是消解疲勞的茶，是帶有啟迪靈感的茶。

飯后，我們看了一場梅縣歌劇團排演的現代創作劇《合家福》，通過該劇，我們看到：客家文化的思想情感，精神氣質，道德觀念滲透在他們文藝創作之中。劇中的主人公旺嬸是一個委曲求全、忍辱負重，打碎牙往肚里咽，心靈滴血，卻精神剛強，含著淚微笑的舞臺藝術形象。當她帶著兒子王清明去向傷害過自己和女兒的夏家求婚時，她是以德抱怨，忍受著巨大的內心痛苦，努力成全著一個人應有的道德形象。她是在偉大的母愛維護著傳統的道德觀念。最后，當她得知兒子做生意賠了，事業遇到了困難后，她又奇跡般得“死而復生”，從輪椅上站了起來。她要幫兒子度過這個人生的“坎兒”。這是一種“浴火重生”的藝術再現；這是一種悲劇中崛起的英雄主義的贊歌；這是一種大愛無疆的生命表達。

離開劇場，離開雁南飛旅游文化產業園，回到賓館，我的心情一直很不平靜，是那出戲感染了我，還是客家人的命運和奮斗精神影響了我？我幾次躺下，幾次又起來，穿著睡衣在房間里來回踱步。糾纏我最多的還是：這么美麗的梅州，這么優秀的客家族民，這么文明而燦爛的客家文化，在這個農耕文明向工業文明的歷史轉折期，如何保持它的清純、美麗、仁愛、晶瑩、自然、田園牧歌式的審美情趣和品質特性，又能夠吸納后工業文明建設給人類生活帶來的先進成果和經驗，在人與自然的和諧處，創造出一個人間梅州模式來。

我們住在客天下國籍大酒店，這里距離城里還有一段距離。這是一家旅游度假酒店，它坐落在梅州客天下旅游文化產業園內。酒店建筑面積5萬平方米，集客房、餐飲、康體娛樂、水療SPA、婚禮廣場、國際多功能會議廳等設施為一體，是梅州市首家掛牌的國家五星級飯店。我住8號樓，7層、26好房間，房間陽臺寬敞。清晨起來，拉開落地式兩道窗簾，打開通往陽臺的門，坐在陽臺供休閑用的藤椅茶幾上，品著西巖茶，欣賞著對面山上、山下、河流、湖泊、廣場、草坪、花園的景色，真有一種如坐云端，心曠神怡之感。這是一個風景游覽區里的酒店，院子里有許多高大、粗壯的榕樹，房子的建筑是中國建筑與西歐哥特式的建筑風格的融合，一渠綠水從我的腳下曲曲折折、跌跌蕩蕩地潺潺流過，河的兩岸不僅有本土的杜鵑花、爬地草、椰子樹、夾竹桃，還有從國外引進的各種名貴花草、樹木。在右上方的山峁上有一個文化產業園模擬建成的旅游小鎮，小鎮上一律的仿古民宅，有牌坊、門樓、旗桿等。游人可在里邊食宿。客家小鎮記憶廣場內的秧歌三茶館內，著漢服的青年女子沏茶、倒水，供點名曲，聽音樂，賞歌舞。在這里娛樂、消費、觀賞，你會發現這里的人思想解放，觀念現代，又有傳統的本色在其中。你會發現這個城市在變，在向人類共同文明的前行中，有自己城市規劃、建設走向、園林風格、審美表達。

梅州人淳樸、坦誠、平和、厚道、熱情、真實。三日上午，梅州市委、市政府設宴招待我們，我有幸與梅州市的宣傳部副部長、《梅州日報》的社長張德祥坐在一起。張德祥四十出頭，中等身材，不胖不瘦，五官俊逸，眉宇間有一股書卷之氣，瀟灑干練，具有一股江南才子的氣質。同在這個桌上的還有四川的趙智、甘肅的高凱、安徽的潘小平、河北的司敬雪、湖北的韓永明、河南的墨白、遼寧的王多圣院長。文人多豪放不羈，相互敬酒，張德祥社長來時開著車，本來是不能喝酒的，但他經不住我們遠道而來的朋友們的敬酒，他給司機打了個電話，讓把他接一下，索性豁出去了，端起酒杯，一杯接一杯地給我們回敬，喝到最后，他已是一位“紅關公”了。但是，我們還有個別院長要敬他酒。四川巴金文學院的趙智院長爬在我的耳邊悄悄地說：這就是梅州人的氣度。我向趙智院長點了點頭，表示認同。這時，我端起自己的酒杯，笑著說：“張社長已經盡力了，我們大家不要勉強他了。我們一桌人對他一個人，這不公平呀！”大家笑著才放下酒杯。張社長笑聲朗朗地說：“高興！高興！！你們能來我們梅州，我們非常高興，啥時候能把你們這么多的大作家、文曲星能請到我們這兒來呢？”

第二天上午，在陪我們參觀過程中，市文聯的肖偉承主席給我細致地介紹著這里的歷史、風格，乃至一些花、草、樹、木的名字。

梅州的街道不寬，還保持著古街的一些痕跡。街道兩旁是古老的大樹，枝葉茂盛，郁郁蔥蔥，把整個街道籠罩得嚴嚴實實，人、車行走在濃蔭深處。梅州市的人口不多，不存在擁堵現象。5日下午，我乘4路公交車去市里，在客天下的始發站，見到黑龍江文學院院長李琦的大學時代的一個女同學，她在嘉應學院教學，剛剛看望過李琦，準備回學院去。我們一起上了車，二十多個座位的轎車只坐了四、五個乘客，路上車逢停靠站必停，有老者在中途招手，司機也停車讓上。我是在鴻都大廈下車的，直到我下車時止，車上只坐了七、八個人。

街上行人衣著整齊、干凈，小伙子、姑娘們穿著時尚服裝，老人還有一些中山裝得痕跡。人人神情從容，不慌不忙，步履穩健地行走在大街小巷。我是第一次來梅州，向一位中學生模樣的少年男孩問路，他很認真，很清晰地指著前方說，“你沿著這條街走到盡頭，向左手方向一拐，再向前走三百米左右就是。”說完，又不放心，說：“走！我帶你向前走一走。”我急忙說：“不用，不用，我自己按你說的，能找得見。”我急忙逃脫這種少年的純潔與真誠。

廖紅球先生是一位作家，也是一位畫家，他的山石墨竹畫得很好。他送給了我一本“竹報平安”的畫冊。有一次早餐，他與我、高凱、韓永明等人在吃飯時閑聊，談到“客家文化”，他說他的祖上從甘肅的武威到了福建，再從福建到了這里。他是梅州人，地道的客家族。他說：“客家是崇祖的，他要知道自己從那里來，自然思考到那里去。正是這種窮根遡源，尊老愛幼，窮則思變，悲中崛起的精神，使這里走出了一些有作為的人。”我笑著說：“包括你這樣的省作協主席兼黨組書記。”他一臉認真地搖著頭說：“不！不！不！我算老幾，區區無名之輩，根本談不上。”

這就是梅州人。他們有一個共同的特點，這就是謙虛、謹慎、內斂、低調、真誠、善良、熱情、好客、求實、有才華、有作為。這是一塊山美、水美，人更美的風水寶地。在我離開時，梅州市文聯主席肖偉承帶著他們的同事們，滿臉笑容地站在酒店門前，向我們頻頻揮手告別。我們的車緩緩地開動了，我也揮手向他們告別。我心中默默念叨：記住了梅州，記住了梅州的文朋詩友，記住了世界上落差最大的高爾夫球場那位伴我而游的球童，記住了這塊中華民族傳統文化建設的高地。如有時機，我是會再來拜謁這里的書院、圍樓、父子進士牌坊，松口元魁塔、豐順鋪河文廟，回望這塊走出二十五位院士的故土的。

責任編輯：馬小鹽