評《回答》

1973年3月15日，建筑工人趙振開寫了一首題為《告訴你吧，世界》（下文簡稱《告訴》）的詩。那時，他寫詩不久，還沒有用“北島”這個筆名。

這首詩可能寫于白洋淀。1973年，一個剛剛解凍的初春，北島曾和好友史保嘉（齊簡）、宋海泉去白洋淀探訪在那兒插隊的趙京興、陶洛誦和芒克等人①。詩寫成后，應該在朋友間傳看過。朗誦和傳抄是那時非主流詩歌的“發表”方式，很多詩傳傳抄抄的，也就慢慢丟了。但史保嘉將這首詩收藏并保存了下來②，讓它成為一個“經典”文本在更早歲月的鏡像，一首詩漫長的倒影。

以《告訴》為原型，經過1976年、1978年兩次修改，北島寫成了《回答》，發表在1978年12月23日民刊《今天》創刊號上；1979年3月，經官刊《詩刊》轉發，約有幾十萬人讀到了這首詩。在《今天》和《詩刊》之間，它經歷的時間跨度很小。

《告訴你吧，世界》

卑鄙是卑鄙者的護心鏡，

高尚是高尚人的墓志銘。

在這瘋狂瘋狂的世界里，

——這就是圣經。

冰川紀過去了，

為什么到處都是冰凌；

好望角已經發現，

為什么死海里千帆相競。

哼，告訴你吧，世界，

我——不——相——信！

也許你腳下有一千個挑戰者，

那就把我算作第一千零一名！

我不相信天是藍的，

我不相信雷的回聲。

我不相信夢是假的，

我不相信影子無形。

我憎惡卑鄙，也不稀罕高尚，

瘋狂既然不容沉靜，

我會說：我不想殺人，

請記住：但我有刀柄。

1973年3月15日

在結構上，《告訴》與《回答》有相似之處：第1-2節，都寫真理的顛倒與延誤；《告訴》的第3-4節和《回答》的5-6節，寫“我”對這一“世界”的懷疑與拋棄；《告訴》的第5節和《回答》的第3-6節，寫“我”對這一世界的解決方式。區別在于，《回答》的第7節，是對“新世界”的展望，這在《告訴》中并無對應物。從“世界——我”的二元結構變成“舊世界——我——新世界”的三段論，呼告并沒有被取消，但抒情者由一位憤怒的控訴者變成了一個客觀的歷史中間物、一位宣判的法官和預言者，由一個孩子變成了一位父親。由于被強大的主體意識控制，抒情者不需要自嘲嘲人，也不可能自我迷失，他可以自信滿滿地直接宣告和譴責、預判和預言，詩中并沒有出現唐曉渡在新浪網《共和國文本》的訪談中言及的反諷修辭和荒謬感。

北島還對《告訴》進行了嚴謹的語言整飭，去掉了語氣詞“哼”和口語化的“護心鏡”、“稀罕”等詞語，采用了更多的修辭，將1973年直白的懷疑深深地埋進了“紙、繩索和身影”之類的借代，“陸地崛起”、“海洋決堤”之類的象征。從《告訴》到《回答》，從母文本到子文本，除了詩節和內容的累加，北島也做了個體情緒和語氣的減法。因為這種改寫，抒情個體有了時代和群體代言人的特征，情緒轉化為意志，對“世界”的惡念變得更加節制。總之，它們已經不是母本和改本之間的關系，而是徹頭徹尾的兩首詩了。

作為作者，北島既領受過《回答》所贈予的一時的榮耀，也承受了它所帶來的綿延不絕的詩學傷痛。他對《回答》已經有清醒的表述能力。有一次，面對“你怎么看自己早期的詩歌”的提問，他回答道：“現在如果有人向我提起《回答》，我會覺得慚愧，我對那類的詩基本持否定態度。在某種意義上，它是官方話語的一種回聲。那時候我們的寫作和革命詩歌關系密切，多是高音調的，用很大的詞，帶有語言的暴力傾向。我們是從那個時代過來的，沒法不受影響，這些年來，我一直在寫作中反省，設法擺脫那種話語的影響。對于我們這代人來說，這是一輩子的事。”③

這首讓作者羞愧的詩，在中國大陸依然被作為經典文本廣泛傳誦，很多人，只看過北島的這一首詩，只通過這首詩認知北島。那個時代的表達往往帶有客觀性，哭訴與控告都很認真。即使像根子的《三月與末日》、黃翔的《野獸》那樣充滿破壞性的仇恨，即使是像《波動》那樣表達幻滅與懷疑，也從不戲謔和輕佻；他們常寫悖謬，但不會荒誕，善于攻訐，卻從不反諷。《回答》體現了“文革”地下閱讀和“白洋淀”式的青年文化沙龍對詩人的精神給養和美學影響，但它并未從受“文革”話語全面滲透的漢語母體中脫胎換骨。在詩的崇高美中，既有俄羅斯知識分子高貴的抒情氣息的印跡，也有多年意識形態“崇高”帶來的宏大和空洞感。1978年的改寫，抽空了《告訴》一詩中鮮活抒情個體的語言氣息，個體感性被歷史理性取代。就這點來說，食指的《這是四點零八分的北京》與《告訴》更具有詩學上的親緣關系，《相信未來》和《回答》抒情品質的區別也會顯現出來。

從1973年到1978年，時代提供了個體政治崛起的虛假契機，導致1973年在懷疑中尋仇的歷史“我”被“英雄”情懷架空了。文本意義上，《回答》詩語的莊嚴、規整不容置疑，經近六年的修改它已經被打磨到了極致；它成為一個龐大的情緒容器和時代的精神骨架，已經有能力穩妥承納“文革”后安全范圍內的所有懷疑和進取情緒。它似乎已經臻于完美，不需要再改了。

然而，另一種意義的改寫才剛剛開始。某種意義上，正是對《回答》各種方式的反思，促成了北島和中國大陸的詩歌逃亡。

“必須修改背景/你才能重返故鄉”（《背景》）。1987年，北島帶著由《回答》、《太陽城札記》等作品成就的詩名，離開了中國大陸，開始了他足跡遍布歐美的詩歌流浪。《回答》對北島而言，是一個標簽，是一個牢籠，甚至是一塊墓碑。為了在歷史與現實中的雙重生存，他不得不一直背著。離家的行程改變了北島，他漸漸感覺到《回答》表現出的20世紀70年代詩歌的美學鄙陋。大陸讀者對《回答》這個問題文本的持續誦讀，對它的不加節制的“經典化”，讓北島感覺到了文化滯差，并為此深感尷尬與擔憂：這三十年，老家的詩歌閱讀沒有繼續生長，似乎停滯了。

北島要逃離《回答》的美學局限，但莊重沉穩的性格、崇高癖好和無法消除的文化擔當束縛著他。好在他不需要再偷吃愛倫堡、凱魯亞克等人的面包了，他能在里爾克、金斯堡等人的牛奶之中浸泡，并在他們的家鄉游歷，與他們促膝交談。他清醒意識到，“文革”的表達形式嵌進了他的血肉，需要用一生的時間進行換血。在《回答》中沒有的錯訛和荒謬感、反諷修辭來到他的詩歌中，抒情者的靈魂疼痛和不安超越了《回答》中自信的反暴力姿態。如《重建星空》：“一只鳥保持著/流線型的原始動力/在玻璃罩內/痛苦的是觀賞者/在兩扇開啟著的門的/對立之中/風掀起夜的一角/老式臺燈下/我想到重建星空的可能。”這首詩書寫了玻璃罩內的一只鳥與觀賞者的注視。全詩充滿了自我詰問的痛楚，這個痛苦的觀賞者可能是北島自己，或是同樣承擔命運使命的人。然而此處的“星空”這個意象已經指向詩人重新尋找到的靈魂載體，而這一載體并非完全是《回答》中那個懷疑者的重建目標。

這場發生在北島詩歌身上的逃亡異常艱辛。就目前的北島詩作來看，這種升華式的逃離并沒有最后成功。毫無疑問，真正能代表北島文學成就的應該是他在80年代中后期以及90年代旅居海外以來創作的大量散文和詩歌。北島詩歌中富有歷史象征意味的意象，他將歷史問題放置在由固定詩歌意象組成的時空，生命作為有機體承受了歷史與現實的雙重鈣化，充滿痛感。北島詩歌充滿對政治與文化的歷史感悟與抗辯意圖，詩語富有象征和隱喻色彩。從“文革”孤子到在歐美文化中的穿梭者，他沒有擺脫宏大的詩歌美學，在漂泊的路途中自愿成為被歷史風化的石頭：“清醒的石頭在我的腳下/被我遺忘”（《在路上》）。而化石的一部分就是他的語詞，“完整的廢墟”與“殘缺的生命”是北島文化疼痛里的兩種類型。在他詩歌中，富于歷史象征與政治隱喻的詞常常大量出現。然而他卻將龐大莊重的歷史置于“蛾子”、“耗子”、“醉漢”、“小販”等這些解構歷史事實的語詞之中。又如“早晨”、“詞”、“書”等這些語詞都有確切的象征意義，“蛆蟲”、“貓”、“鼠”等詞匯的借代特征也很明顯，甚至連“大火”也成為一種必要的革命形式：“空中之路/帶槍的守林人查看/柏油的湖上/隆隆滾過的太陽/他聽見災難的聲音/大火那縱情的聲音”（《早晨的故事》）。

北島希望里爾克式的深邃的詩人哲學能幫助他，也一直沒有改變對蘇俄具有政治情懷的詩人的尊崇。但北島汲取意義，沒有重拾他在修改《告訴》時拋棄掉的那些寶貴的個體情緒，在文化的隱喻上喪失了個體生命給詩歌的大部分樂趣。北島詩歌的隱喻結構，是為政治專設的。“蘋果”這個意象在北島晚近詩歌中出現多次。“集市”、“鐘表”、“夜”、“太陽”、“星星”也是常用喻體。然而，這些詩歌景象被具象化，成為具體環境和場景的幾率很小。“小麥在花崗巖上瘋狂地生長”（《挽歌》）有機體與無機體錯訛的共生，是北島生命境況的真實傳達。失去了“一生美好的愿望”的詩人，寫下自己的挽歌。對非生命的醒覺，貫穿在北島詩歌中，它成為潛意識，被一遍遍表述。但北島并未嘗試給它以鮮活的氛圍，北島詩歌中幾乎沒有生活。他傳達的最終目標，依然是文化之痛。他彷徨而無所皈依，在《毒藥》中，他寫道：“當一塊石頭裸露出結局/我以此刻痛苦余生”。

在1973年寫《告訴》一詩時，他正著迷于蘇聯詩人葉甫圖申科的《娘子谷》④，無論是葉甫圖申科的詩歌還是肖斯塔科維奇的第13交響樂，《娘子谷》都在崇高與悲愴的審美效應中有效保留了富有生活氣息和現實感的獨唱。即使是北島一直喜歡的曼德爾什塔姆和里爾克，在政治、哲學注意力和生命細節的細膩感受之間，都保持著微妙的平衡。但北島詩歌中有機的生命成分很少，個體情感（如果不指向歷史與文化的整體存在）也很稀薄。《畫——給田田的五歲生日》是北島詩歌中具有提醒自我存在意義的一首。女兒開啟了他需要的窗戶。“沒有指針的太陽”（潛在的鐘表，時間或歷史意識的一種表達），在空間意義上，田田“五歲的天空多么遼闊”，北島面對生命存在，突然有了文化分裂，轉而少有地對為人父的自己如“逃亡的刺猬”的生存方式充滿疑慮。

在北島由《回答》開始的詩歌逃亡的同時，20世紀80年代中期，中國大陸“第三代詩人”開始了一場“PASS北島”的詩歌行動。從美學實質上看，這場詩歌變革遠比“今天派”詩人們來得徹底，他們開始在精神上升與生活沉降兩個方向尋求詩歌個體話語重建的可能，從《回答》式的美學陷阱中開始了一場詩歌逃亡。北島并不認同這種抒情姿態的沉降，以沉默表達他對另一條逃亡路線的抵觸情緒⑤。

如果北島采納一條韓東式的詩語逃亡路線，將意味著他要將寫于1978年的《回答》回至1973的《告訴》，這并不比從政治話語的起點走向歷史詩學更容易成功。但韓東、于堅和大陸新生代詩人們就最終成功了么？

如果回答不是肯定的，《回答》就依然是當代漢詩一道并未痊愈的傷痕。

①北島：《斷章》，北島、李陀主編《七十年代》，北京三聯書店2009年7月第1版，第35-37頁。

②齊簡：《詩的往事》，劉禾編《持燈的使者》，廣西師范大學出版社2009年5月第1版，第12-13頁。

③翟、北島：《游歷，中文是我惟一的行李》，北島《失敗之書》，汕頭大學出版社2004年10月第1版，第291頁。

④宋海泉：《白洋淀瑣憶》，見《沉淪的圣殿——20世紀70年代地下詩歌遺照》，新疆青少年出版社1999年4月第1版，第262頁。

⑤查建英：《八十年代訪談錄·北島》，北京三聯書店2006年5月第1版，第68頁。

傅元峰，文學博士，南京大學中國新文學研究中心副教授。

回 答

卑鄙是卑鄙者的通行證，

高尚是高尚者的墓志銘，

看吧，在那鍍金的天空中，

飄滿了死者彎曲的倒影。

冰川紀過去了，

為什么到處都是冰凌？

好望角發現了，

為什么死海里千帆相競？

我來到這個世界上，

只帶著紙、繩索和身影，

為了在審判之前，

宣讀那些被判決的聲音：

告訴你吧，世界

我——不——相——信！

縱使你腳下有一千名挑戰者，

那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是藍的，

我不相信雷的回聲，

我不相信夢是假的，

我不相信死無報應。

如果海洋注定要決堤，

就讓所有的苦水都注入我心中，

如果陸地注定要上升，

就讓人類重新選擇生存的峰頂。

新的轉機和閃閃星斗，

正在綴滿沒有遮攔的天空，

那是五千年的象形文字，

那是未來人們凝視的眼睛。