田禾的詩

畫石頭

風老了，石頭更老。大河枯竭

河畔顯身的黑石頭，側身、半裸

臨風而立。也許過了無數世紀

有一位畫家把它搬在一張白紙上

準確地說，是畫在一張白紙上

像石頭重壓著一張白紙，像石頭

當初壓著水底的天空。畫家用神來

之筆，畫了一條河流，又畫了

一條木板凳，河邊獨坐一位

不起眼的獨釣波濤的閑人

如果畫一位背柴的母親，她累了

她會不時靠在石頭上歇口氣

畫一位父親，他會一口氣把一塊

石頭扛回家。石頭像在春風里奔跑

我試了幾次想坐上去，與我相愛的人

一起談論祖國、人生和愛情

都沒有成功。它不像畫在紙上的風

能讓你看見動，看見它的吹。也不像

在馬蹄上畫幾只蜜蜂，就境界全出

采石場的后半夜

我寫的采石場是村莊的一個山坳，

山路又高又陡。記得我小時候，

爬上去過一次，那一次爬上山頂，

才知道山的那邊還有村莊。

山的更遠處是一片陌生的山巒。

采石工在這邊山坡上銃眼、裝藥、

安插雷管、點炮，巖石在轟然一聲

巨響中，紛紛破裂、碎開、瓦解。

點炮的人，像點著了屁股，跑得飛快，

后面轟隆隆一片，都是黑煙。

夜深了，碎石機的轟鳴聲仍沒有停息。

兩個采石工用鋼釬撬著炸開的

松動腐石，另幾個輪換著用大鐵錘

敲破化開。大錘落在石頭上，

山谷發出一陣空洞的回響。

采石工手累酸了，變換一種姿勢，

繼續敲打。周圍是祖宗的墳地，

濺起山中埋骨的沙土。

后半夜，由于起霧，寒意四起，

采石工把搭在樹枝上的褂子穿在身上。

有人靠著草叢中的一塊墓碑睡覺，

有人在自己的膝蓋上睡著了。還有

幾個，打著哈欠，坐下抽煙，說話，

一個問另一個：“今天初幾？”

“小亮的二爹昨天得肺癌死了。”

回答者答非所問。

垂 釣

齊安湖養著大量的鯽魚鰱魚和草魚

野山龜有六千只，甲魚一萬只

還有民國那年從長江中游過來的

一條紅鯉。這里四面都是釣臺

給你一片天藍藍，給你一片水域

你就可以坐在水邊垂釣。靜坐湖畔

盡享那一時的閑情與愜意

釣春、釣秋，釣夏日的一朵荷蓮

釣魚、釣蝦，釣自己的人生夢想

齊安湖，今天我來到你的水邊垂釣

坐在陰涼的樹下，陽光從枝葉間透過

我把魚簍浸在半尺水中

買一斤韭菜，切碎，和豆腐渣

拌在一起，再用紗布包好，投到

釣點，魚聞其味，一會兒就攏來了

藏在深水區和水草根下的魚，也紛紛

浮出水面。看見落在湖面上的浮漂

顫動一下，我就知道準是下面的

一條魚咬鉤了。這種方法是我住

青魚嘴的徐家坡表哥教給我的

讓我在一個晌午釣到了許多的魚

明 年

今天是今年的最后一天，明天

就是明年了。今年我比較平淡

明年可能也不會

有什么變化。明年我依舊

走在匆匆的人群中

結交一些人，送走一些人

與人打交道，占一些便宜

吃一些虧。在生活中

會遇見富翁、窮人、乞丐、瘋子

富翁和瘋子我都躲開

窮人我當父母，乞丐我施舍他

依舊按時回鄉下去，提著一條

山路，清明節為父母上墳

用半日去看望黑八爺和木柱

在老屋小住幾日，跟著撿糞的

五爺，村頭村尾轉轉

村莊里麥草的兒子，去年盜竊

進去了，明年出來

希望他出來后，做個好人

明年，山河依舊。農民仍然按

季節種瓜種豆，按時收獲

工人們戴著安全帽，繼續忙著

采煤煉鋼，和尚們忙于修寺廟

明年我依然在塵世中奔走

可能時常被路邊的土坎和石頭

絆倒，從哪里跌倒我就從哪里

爬起來。過了正月，該下的雪也

已經下過了，那時我指給你

看齊安湖的春天。窗外果然在

下雪了，時鐘到零點

還差最后一秒

秒針只要再滴答一聲就到了明年

爬 山

爬山。就是想登高，就是想遠眺，

就是想和一些草木站在一起。

山路彎多坡陡，偶有石頭絆腳。每走

一步，總有一朵野花退到我的身后。

從一座山峰爬到另一座山峰，一朵云

向我壓來，我比翠竹多了一頂帽子。

路邊的草，齊刷刷綠了，順著風搖曳，

遲早要被割走，或被牛羊吃掉。

風往低處吹，填滿了山谷、溝壑，

人走不到的地方，風都去過了。

再爬，顫巍巍的山像要向我倒來，

“而我非得用點力，才能將它扶住”。

下 午

村旁拐彎處的那條小河

像70年代一樣流淌

奶奶和四婆

下午一直站在河堤說話

爺爺下午順著河灣去了一趟

老木的鐵匠鋪

他想給家里打一把好鐮

爺爺親眼目睹了老木如何將一塊

不成形的廢鐵慢慢打薄

打成鐮刀

下午，父親把窯邊的地犁了

秋后種油茶還是桑麻，他在猶豫

回到院里，母親正拍著

舊棉絮上的灰塵。一個下午

她把家里翻曬個遍

薄薄一層陽光

母親要在深夜

裁剪成我們兄弟過冬的厚衣裳

神農架的霧

那天去爬板壁巖

山路陡峭，稍有彎曲

爬到半山中

一場大霧突然

把我籠罩

霧，像一頭巨獸

吞沒了一片森林

又吃掉了一座山峰

更像一個野人的爪子

緊緊抓著我

我只能摸索著

雙手向前劃動

擦玻璃一樣前行

怕腳下踩滑

我伸手抓了一把

霧大得像一塊

要蒙住天空的絲綢

又抓不著

沒有一點手感

仙女山草原

仙女山草原，仙女打馬

經過的地方。那時她

從天上來，那時草原還

沒有草原。當地人說

仙女一來，這里突然

江河退去，大地青草繁茂

風吹草原，天空

浩蕩，羊群奔跑

整個草原，“接受她愛情

一樣無邊的撫摸”

風吹著草屑飛旋打轉

野花閃爍，草原羊奶

一樣蕩漾。一些花瓣持續

跌倒，而我只是

聽見了落地的顫音

那拴過誰家馬匹

的木樁，牢牢拴著

正午的日頭。一朵白云

沒有身體。一根

羊鞭，沒有心臟。一位

提著擠奶木桶的少年

與他光腳的妹妹

隔著草灘

他們隔著一滴奶遙望

狗 叫

狗叫。狗低著頭叫

狗昂著頭叫

在貧窮的村莊里

在交通靠走、通訊靠吼、治安

靠狗的年代里

狗扮演了鄉下警察的角色

狗叫。狗像在電影里

那樣地叫

叫著，叫著

銅鎖他回來了。一個

不知悔改的酒鬼、賭徒、敗家子

昨晚又輸錢了

狗叫。黃昏，從外村來了一位

陌生的說書人

狗叫。深夜一蓬墻頭的茅草

遮住了月亮

狗叫。誰家后院還晾著

兩件花衣

狗叫。明亮的叫聲，整整打通了

村莊里的一條巷子