現(xiàn)在只有雪粒劃破空氣的聲音。
現(xiàn)在一個(gè)人面對黑夜和內(nèi)心。
現(xiàn)在醒著,是一座孤島。
現(xiàn)在寫下詩歌:雪是月光和酒,而夜晚是起伏的波浪。
現(xiàn)在可以說說這些羊。它們
與你熟悉的海洋生物具有相似性:
被上帝眷顧,不斷繁殖,長著
一張老人或孩子的臉。
現(xiàn)在它們回到山坡,擠成一團(tuán),互相取暖。
現(xiàn)在它們身上覆著一層薄薄的寒霜,和山坡一樣白。
頭頂?shù)男强沾負(fù)頍o數(shù)星座:
北方的熊、南方的一株榕樹、阿拉伯圣水瓶、
南美大河……古老又新鮮。
我的帳蓬就在它們旁邊。
我夢見的和它們一樣多。安慰也一樣多。
黎明抖擻潮濕的皮毛奔向山下的草地,
像滿帆的船隊(duì)駛往不可測的海洋。
而我將重新回到城市,那里
有等著我的命運(yùn)和生活。
風(fēng)吹白的石頭,水抱在懷里。
風(fēng)吹落的紅樺樹葉片,山路拾起
簪在青苔冰涼的發(fā)髻。
半山坡上,看見
遠(yuǎn)在山下的水磨。聽不見磨盤咬合摩擦的聲音,
輥軸轉(zhuǎn)動和水流沖激的聲音。但還是能夠聽見
內(nèi)心隱約的回聲。
目送雁陣遠(yuǎn)去。她和他
失散在寒霧中。繞行、穿過
白塔和廊道,進(jìn)入昏暗宮殿。
酥油燈下,驀然看見:
對面的半神。
秋風(fēng)吹。
松下,送別俗世鄉(xiāng)親。褐衣僧人
轉(zhuǎn)身,推開黃葉和流水,推開
濃郁的秋。
本來我們以為,午后
就是山坡、樺樹和遙遠(yuǎn)湖面的光。
就是車輛經(jīng)過橋洞引起的輕微震顫……
一個(gè)郊區(qū)的出殯儀式。路邊躺著的
一枚硬幣。甚至可以是
那條黑色流浪犬,空空的腹腔和
踅過街邊的陰影。是午間休息:
一個(gè)短促的情色之夢。一陣風(fēng)。
亡者來信。一只
不具外形的容器。
但現(xiàn)在我們認(rèn)為,午后:
一個(gè)異域。一個(gè)深不可測的自治區(qū)。
那里面有我們已經(jīng)熟悉的東西,也有
讓我們感到恐懼的東西。
一次遠(yuǎn)行恰似午間睡眠。
海浪深沉,帆影淡遠(yuǎn)……
疑慮在加深。
而船長,總會適時(shí)出現(xiàn)。
沒有上帝的標(biāo)簽,當(dāng)然
也不是你曬黑的兄弟。
有一天,你從我們中間離開
然后又回來——這不是夢。
你發(fā)現(xiàn)所謂奇跡就是把自己領(lǐng)回來的藝術(shù)。
在你的掌心里有一條隱約的紋路指向我。
在白天它會隱去。
星星的課堂上一個(gè)魔法師在做著神秘而復(fù)雜的推演。
以神的名義:我不能被發(fā)現(xiàn)。
這是僅屬于我倆的秘密時(shí)辰。
突然,許多不舍——
這紅色、金色、紫色的漿果,這草叢中
安祥躺著的塔形松果,正在消失的
這個(gè)秋天的下午。
黃昏,是避不開的。
但如此突然、繼之以
風(fēng)和狂雪的黃昏,
讓人猝不及防。
在風(fēng)中,樹木和人掩面狂奔;
在雨中:樹木更加挺拔、高大,而人屈身逃離。
樹木和人的區(qū)別,也是人與人的。
蝶翅打開:一個(gè)自由、斑斕的國度。
當(dāng)它合攏:一座小小的精舍,一個(gè)宇宙。
荒郊。車子拋錨。
踩著雪,呵著熱氣。
多么安靜啊——
突然就回到了童年
那繁星密布的天空。