評《紅玉米》

傳統與現代交匯點上的故土回望

——評痖弦《紅玉米》

1957年的一個冬日，在陣陣寒風的呼嘯聲中，一位臺灣詩人想起了遠在海峽彼岸的北國故鄉，剎那間濃濃的鄉愁將他籠罩，那些似乎已經忘卻的如煙往事又一次襲上心頭，在無法抑制的激情中，詩人寫下了一首含蓄雋永、滿含思鄉之情的詩作——《紅玉米》。這位詩人就是痖弦。

痖弦原名王慶麟，1932年出生于河南南陽一個農民家庭。1949年去了臺灣，當時的他或許沒有想到，這一去竟是與故鄉的多年別離。在臺灣，痖弦與洛夫等人創立了“創世紀”詩社，并成為臺灣重要詩人之一。在詩歌創作上，痖弦主張“走向西方，回歸東方”，并提出了“新民族詩型”的觀點，注重形象與意境的營造，強調“中國風”與“東方味”，以基于生命體驗的心靈探索為出發點，進而反映農耕文明與現代工業文明急劇沖突時代的普泛世相?！都t玉米》這首膾炙人口的詩作，正是痖弦踐行自己詩歌主張的代表性作品。

在這首詩中，“紅玉米”是貫穿全詩的核心意象，蘊含非常豐富。該意象既是實指又是虛指。從實指的角度看，紅玉米作為中國北方一種很常見的農作物，在饑饉的年月里，和紅薯、高粱、大豆一樣，是不少農民的主食，它既是人們賴以生存的救命糧，也見證著生活的艱辛和苦難，所以詩人說，那串掛著的紅玉米，就像“整個北方的憂郁，都掛在那兒”。從虛指的角度看，紅玉米這一意象凝聚著詩人對故鄉的眷戀與渴望，是思鄉之情的主要承載物，它已不再僅僅是一種實實在在的農作物，而是詩人記憶中埋藏最深的一份獨特情感。這種虛實結合的方式，起到了巧妙轉換時間跨度的作用，使詩人的思緒一下子回到了“宣統那年”，筆觸可以在過去與當下、傳統與現代之間自由穿梭。

詩歌開頭的“宣統那年”四字，作為一個標示時間的詞語，有著特殊含義?！靶y”是清朝最后一位皇帝愛新覺羅·溥儀的年號，宣統三年，也就是1911年，辛亥革命爆發，推翻了清政府的統治，延續了兩千多年的封建帝制時代徹底結束。詩人以一個封建王朝最沒落最衰弱的時代作為回憶的起點，是頗有深意的。“宣統那年的風吹著，吹著那串紅玉米”，時間似乎凝固了，定格在那個老中國的屋檐下，詩人對于故鄉的記憶被生生截斷在老中國的某一個時刻里。而“紅玉米”則是詩人故園記憶中最鮮亮的部分，有著永不褪色的生動和凝重。

在“紅玉米”這一核心意象之下，詩中又有其他一些意象，如“風”、“雪”、“戒尺”、“表姐的驢兒”、“吹響的嗩吶”、“喃喃的道士”、“叫哥哥的葫蘆兒”、“滾過崗子的銅環”、“外婆家的蕎麥田”等。這些意象不僅有視覺上的，還有聽覺上的，它們被“紅玉米”這一核心意象統攝在一起，顯得緊湊而不松散。當詩人的思緒飄回到宣統那年的“風”和那串掛著的“紅玉米”的時候，與紅玉米有關的、或者說是被紅玉米所勾起的那些記憶和往事便紛至沓來，一件接一件地涌上心頭。這些記憶和往事既包裹著甜蜜又充斥著苦澀，既有歡樂又有痛苦，既有快慰又有憂愁，是一種五味雜陳、欲說還休的復雜況味。詩人不惜筆墨，反復譬喻，鋪陳渲染，用數段詩行來描述這種況味：

猶似一些逃學的下午/雪使私塾先生的戒尺冷了/表姊的驢兒就拴在桑樹下面

猶似嗩吶吹起/道士們喃喃著/祖父的亡靈到京城去還沒有回來

猶似叫哥哥的葫蘆兒藏在棉袍里/一點點凄涼，一點點溫暖/以及銅環滾過崗子/遙見外婆家的蕎麥田/便哭了/便哭了

上述每一段詩行中，都包含了一組相互對立的情緒體驗，和表姊相聚的快樂與冰冷戒尺的懲罰并置，道士們喃喃頌禱聲中的召喚與祖父亡靈游蕩異鄉的失落并置，“叫哥哥的葫蘆兒”所帶來的“凄涼”與“溫暖”并置，快到外婆家時的歡欣激動與泫然落淚并置。這一系列對立的情感體驗，看似矛盾，卻恰如其分地表達出故鄉往事和童年經驗給予作者的那些復雜感受。詩人以極具觸感的詞語，來刺激讀者的神經，加深讀者的感知印象，例如“雪使私塾先生的戒尺冷了”，一個“冷”字，用得極為傳神，讓人頓生觸身冰涼之感，又如“銅環滾過崗子”的“滾”字，也使兒童的活潑爛漫如在眼前。遣詞用字，可謂樸素凝練，簡潔精確。正如痖弦自己所說，“對于建立中國現代詩的語言新傳統，筆者一直相信準確和簡潔是創造語言的不二法門?！薄都t玉米》的語言很好地體現了這一點。

在數段排比性的詩行和一系列發散性的意象之后，詩人的筆觸進行了較有力的收束，再次回到核心意象“紅玉米”上，與開頭進行呼應：

就是那種紅玉米/掛著，久久地/在屋檐底下/宣統那年的風吹著

如果在普通的詩人筆下，全詩到了這里，似乎就可以結束了。但痖弦并沒有就此打住。在接下來的詩行中，詩人的思緒從“宣統那年的風”回到了當下，以略帶悵惘的口吻訴說起此時此刻的心境，通過對比將獨特而又復雜的思鄉之情進一步深化：

你們永不懂得/那樣的紅玉米/它掛在那兒的姿態/和它的顏色/我的南方出生的女兒也不懂得/凡爾哈倫也不懂得

這一段中，詩人連用了三個“不懂得”，來表達內心的悵惘與失落。從表面看，這種“不懂得”似乎是指包括詩人女兒在內的臺灣年輕一代沒有見過北方懸掛著的紅玉米，不知道它的姿態與顏色。而深層含義上，所謂的“不懂得”，是指年輕群體與上一代人之間在生存經驗和情感體認上的嚴重隔閡，他們無法理解詩人的思鄉之情以及與此相伴隨的種種記憶和情緒體驗。需要指出的是，在這里痖弦特別強調了一個人——凡爾哈倫，凡爾哈倫是比利時的著名象征主義詩人，痖弦的詩歌創作受其一定影響。然而痖弦卻說，“凡爾哈倫也不懂得”，異質文化背景下的凡爾哈倫不懂得什么？不懂得“紅玉米”和它所代表的一切，不懂得痖弦思鄉之情的復雜況味。在詩人看來，自己思念故鄉的復雜情感是很多人永遠無法體會也無法懂得的，它只屬于詩人，屬于和詩人有著相似經歷的那一代人。從宣統年間到1949年詩人離開大陸，中國社會經歷了空前的戰亂，無數人背井離鄉，流離失所，中華民族的救亡圖存和華夏兒女的身份確認成為這一特殊歷史時代的主題，特別是對于漂泊海外的游子們來說，眷戀故土的鄉思鄉愁是心頭揮之不去的情愫。或許正因為如此，詩人的思鄉之情就成了一個時代的哀思，體現出歷史的沉重與滄桑。

詩歌的最后一段也是頗耐人尋味的，詩人這樣寫道：

猶似現在/我已老邁/在記憶的屋檐下/紅玉米掛著/一九五八年的風吹著/紅玉米掛著

詩人在創作這首詩的時候年僅25歲，為何說“我已老邁”？詩歌的創作時間是1957年冬，為何說“一九五八年的風吹著”？這顯然給讀者造成了疑惑，使人產生含混模糊之感。其實仔細思索就會發現，這里的“老邁”有雙重含義，一方面，現實中詩人的思鄉的復雜情感很少有人懂得，詩人注定是寂寞的，有無處話凄涼的苦澀，這種境況令詩人身心憔悴，頓生老邁之感。韋莊在一首《菩薩蠻》中寫道：“未老不還鄉，還鄉須斷腸?！逼鋵嵙钊藬嗄c的不僅僅是還鄉，思鄉同樣會令人斷腸，令人憔悴衰老。另一方面，“老邁”也暗示著歲月的流逝，歷史的日漸遙遠。詩人已經意識到，在現代工業文明及其生活模式的沖擊之下，與“紅玉米”緊密相連的傳統農耕文化乃至對故園的眷戀之情，這所有的一切都會慢慢消退，新的生活正在到來，沖淡過往日子留下的黑白照片，生命中從歷史深處帶來的文化意味也會隨之喪失。而“一九五八年”，是即將降臨的未來，如果說“宣統那年的風”吹著的是過往的歷史，那么“一九五八年的風”吹著的則是不可知的將來，夾在二者中間的正是現在。詩人在兩種時間的“風”中懷念，在傳統和現代的交匯點上回望故土，全詩似一曲挽歌，通過個人的情感追憶，描繪出了一個時代的精神畫卷。詩中流露出的徘徊、矛盾、感傷、憂慮，也使我們看到了現代人尷尬生存境遇的隱喻。

從寬泛的意義上講，現代人都有一種精神上的“鄉愁”。在工業文明的沖擊下，傳統文化的精神家園分崩離析，使現代人產生“離散”之感。離散是主體認同的焦慮所致，不知不覺陷入身份認同的困境，離散也是現代人內在心靈的“漂泊意象”，刻印成精神創傷的標記。痖弦從大陸入臺灣，作為離散的主體，看到眾多離散者的委頓，遭遇到大多數現代人自身的文化認同危機，不免感慨腳底的虛浮和時空的荒謬。在這首詩中，“紅玉米”的姿態是“懸掛著”的，頭朝下，沒有根，恰是現代人漂泊無依、浪蕩無根的寫照。“掛著”一詞多次出現，起到一種強調的作用。這懸掛著的、在風中搖擺的“紅玉米”，道出了詩人內心那一抹隱隱的痛。

《紅玉米》是一首經得起時間考驗的雋永之作，有著連綿不盡的余韻和悠遠開闊的意境。連接過去、現在、未來的“紅玉米”，將永遠掛在每一個“鄉愁者”的心頭。

紅玉米

痖 弦

宣統那年的風吹著

吹著那串紅玉米

它就在屋檐下

掛著

好像整個北方整個北方的憂郁

都掛在那兒

猶似一些逃學的下午

雪使私塾先生的戒尺冷了

表姊的驢兒就拴在桑樹下面

猶似嗩吶吹起

道士們喃喃著

祖父的亡靈到京城去還沒有回來

猶似叫哥哥的葫蘆兒藏在棉袍里

一點點凄涼，一點點溫暖

以及銅環滾過崗子

遙見外婆家的蕎麥田

便哭了

便哭了

就是那種紅玉米

掛著，久久地

在屋檐底下

宣統那年的風吹著

你們永不懂得

那樣的紅玉米

它掛在那兒的姿態

和它的顏色

我的南方出生的女兒也不懂得

凡爾哈侖也不懂得

猶似現在

我已老邁

在記憶的屋檐下

紅玉米掛著

一九五八年的風吹著

紅玉米掛著