
夸張一點(diǎn)地說,這個(gè)世界上,有兩個(gè)國家,是能夠用足球作為自己定義的。一個(gè)是巴西,一個(gè)是中國。
我知道這樣的概括,很容易招致嘲諷乃至罹罵,然而仔細(xì)推敲一下,用一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)來概括這個(gè)民族,而不是用這個(gè)民族在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上取得的成就,來概括這個(gè)民族,足球之于巴西和中國,并不是我挖空心思找到的羞辱足球于中國的新比喻。
巴西,陽光下的亞馬遜河,豐饒當(dāng)中難以隔離的苦難,卻總能用笑容和樂觀來面對(duì)一切。這個(gè)多種族、多文化、多宗教背景的年輕民族,沒有公認(rèn)國慶日,卻有著公認(rèn)國難日——1950年7月24日的馬拉卡納。在那一年的世界杯決賽中,巴西輸給了烏拉圭。這一場(chǎng)決賽,將這一個(gè)年輕的民族聚集在共同的悲傷當(dāng)中,讓一個(gè)民族找到了彼此認(rèn)同的感覺。足球凝聚了巴西。
中國,我無法用具象化的形容詞來描述我們的民族,要說黃河長江、萬里長城,這樣的豪邁與超絕,多少有些政治宣傳的意味。但是從足球和中國人對(duì)待足球的態(tài)度上,我們能像魯迅先生畢生矢志以求那樣對(duì)國民性的批判。這樣的批判,不是為了摧毀而摧毀、為破壞而破壞,而是為了重塑。我們將足球當(dāng)作了最大的社會(huì)情緒排泄口,我們可以無底線地嘲弄侮辱這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),這項(xiàng)巴西人稱之為“美麗運(yùn)動(dòng)”的運(yùn)動(dòng)。同時(shí)我們只是嘲罵和旁觀,我們不踢球,我們還不讓自己的孩子去踢球。
所以,足球是中國社會(huì)民主化程度最高的一片領(lǐng)域,足球同時(shí)又是最能折射出中國社會(huì)現(xiàn)狀的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。有很多人與事,是不能讓你自由評(píng)論的,唯獨(dú)足球,你可以放膽肆言、百無禁忌。上下五千年,哪一種社會(huì)公共事務(wù),在中國還能像足球這樣,言論自由達(dá)到這樣的境地?
從言論寬松角度看,足球之于巴西和中國很相似,所以人們說巴西有一支國家隊(duì),但卻有1.6億個(gè)國家隊(duì)主教練;巴西足球技巧無雙,可浪漫熱情外衣下,同樣有著刻骨功利的追求:常駐巴西的著名記者維克里告訴我說,巴西人認(rèn)知的最大足球失敗就是進(jìn)入決賽卻不能奪冠。因此,1950年那場(chǎng)決賽對(duì)巴西世世代代影響巨大。
而被批判得功利世俗至極的中國足球,也有著浪漫超脫的一面:我們找不到任何具體的日期、比賽,來認(rèn)定為中國社會(huì)的足球紀(jì)念日,因?yàn)槲覀兪√唷⒊晒Φ慕?jīng)歷卻少得可憐。但這不影響中國人在任何場(chǎng)所、任何語境下,以批判足球,來找到生活中的平衡,甚至是尋找到道德優(yōu)越感。
當(dāng)巴西遇到中國,在足球場(chǎng)上,這是兩個(gè)民族兩種截然不同的文化,以同一種運(yùn)動(dòng)同一種規(guī)則的對(duì)話。一年前有過卡馬喬中國隊(duì)0比8慘敗之禍,但那是一場(chǎng)鬧劇;2003年有過“非典”廣州的握手言和,那是對(duì)2002年世界杯巴西中國之戰(zhàn)的紀(jì)念。雖然在韓國,中國0比4失敗,然而十年之后,郝海東建議我重新看看那場(chǎng)比賽:“我們輸了,但我們輸?shù)貌⒉粊G人。”
中國足球一直很努力,至少對(duì)于郝海東這一代。巴西足球一直很成功,陪伴我們成長的羅馬里奧、貝貝托、羅納爾多、里瓦爾多、羅納爾迪尼奧……然而他們并不是來自另一個(gè)星球上的人,他們和我們的距離,并沒有那么遙遠(yuǎn)。如果我們也能像巴西人那樣,敞開胸懷去面對(duì)去擁抱這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),給每個(gè)孩子一個(gè)踢球的機(jī)會(huì),中國人沒有理由踢不好足球。
(作者系《體壇周報(bào)》社副社長、體壇傳媒副總裁)
責(zé)任編輯 李菡丹