山陰道上 畫中行

東晉永和九年（公元353年）三月三日，四十一位寬袍大袖的名人雅士應(yīng)會(huì)稽內(nèi)史王羲之（321－379）之邀，興致勃勃地聚首于會(huì)稽山陰的蘭亭（今浙江紹興西南蘭渚山），觀山賞景，推盞送杯，把酒沐風(fēng)，臨水吟詩，造就了中國文化史上一件令人稱羨的風(fēng)流韻事——蘭亭雅集。

這次集會(huì)的一項(xiàng)直接成果，便是王羲之名動(dòng)千古的《蘭亭集序》。據(jù)《蘭亭集序》及宋人施宿《會(huì)稽志》卷十所記，集會(huì)將當(dāng)時(shí)最為顯赫的世家大族的魁首或子弟幾乎網(wǎng)羅無遺。其中瑯邪臨沂王氏家族與會(huì)者七人，除王羲之外，還包括他七個(gè)兒子中的六個(gè)：長子王玄之，次子王凝之，三子王渙之，四子王肅之，五子王徽之，七子王獻(xiàn)之。陳郡陽夏謝氏家族二人：謝安、謝萬。潁川鄢陵庾氏家族二人：庾友、庾蘊(yùn)，他倆都是前任丞相庾冰的兒子。太原中都孫氏家族三人：孫綽及子孫嗣、兄孫統(tǒng)。時(shí)譙國龍亢桓氏家族的桓溫把持內(nèi)外大權(quán)，其子桓偉亦受王羲之之請出席雅集。高平金鄉(xiāng)郗氏家族與會(huì)的代表則系郗曇，他是前太尉郗鑒次子。王、謝、郗、庾，在東晉初期并稱為四大家族。后來“四家”的說法雖有變異，但王、謝始終名列其中。一部東晉的歷史，幾乎成了這兩家的興衰史，正如唐人羊士諤所詠：“山陰道上桂花初，王謝風(fēng)流滿晉書。”王、謝兩家多衣著皂衣，而他們又恰巧居住于建康（今南京）夫子廟附近的烏衣巷（三國吳時(shí)烏衣營所在），時(shí)人故稱其子弟為“烏衣郎”。由是，四百年后，當(dāng)王、謝世家式微之后，方才會(huì)有劉禹錫《金陵五題·烏衣巷》那樣的懷古名篇供人玩味：

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。

舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

蘭亭雅集那天的三月初三日，在上古時(shí)代叫“修禊”日或“春禊”日。禊，即祓祭，名義上是消除不祥，實(shí)則是借春光融融而嬉游于水濱林間，到大自然中去放松心情。它最早可追溯到周代。《論語·先進(jìn)》里記有曾點(diǎn)的一段話：

莫（暮）春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。

你看孔子的弟子，讀書累了，便在暮春三月選擇一個(gè)好天氣，穿上新衣服，約上五六個(gè)伙伴，帶上六七個(gè)小孩，去沂水邊洗洗澡，在舞雩臺(tái)上吹吹風(fēng)，再一路詠著詩歌走回來，多么愜意呀！這既是曾點(diǎn)的主張．也是他一貫的生活模式。曾點(diǎn)可以說是中國最早的一批提倡休閑文化，懂得勞逸結(jié)合者中的一位。《論語·先進(jìn)》說，孔子聽曾點(diǎn)之言后，“喟然嘆曰：‘吾與點(diǎn)也！’”不用說，孔子當(dāng)是這最早一批提倡休閑文化者的翹楚或?qū)煟彩亲钤缍蒙剿さ娜恕Ｋ囊痪洹爸ㄖ牵┱邩匪收邩飞健保ā墩撜Z·雍也》），開啟了中國文人走向山水、審美山水，熱愛山水，與山水和諧相處的門扉。此后，才有莊子那恣肆汪洋的《逍遙游》、屈原那獨(dú)立不遷的《橘頌》、曹操那沉雄宏闊的《步出夏門行·觀滄海》……

古人修禊出游所向，自然是山光水色，春風(fēng)和煦，旖旎喜人。王羲之召集的春游聚所蘭亭一帶，更是江南一處鶯飛草長、林幽泉清、美不勝收之地，歷來飽受文人墨客青睞。特別是從今紹興城往蘭亭的那段山陰道，更是嶂青林秀，波光如鏡，人行其間，恍入太虛境，有如畫中游。《晉書·王羲之列傳》說：“羲之雅好服食養(yǎng)性，不樂在京師，初渡浙江，便有終焉之志，會(huì)稽有佳山水，名士多居之，謝安未仕亦居焉。孫綽、李充、許詢、支遁等皆以文義冠世，共筑室東土，與羲之同好。”難怪永和九年三月初三，王羲之組織修禊之會(huì)，竟一呼百應(yīng)，一下子來了四十一位名聲響亮的雅士。王羲之原來并不想做官（《晉書》載其自書：“吾素自無廊廟志”）；爾后既然做了，則不樂在京師而屢求外任，一到了會(huì)稽，便不想再走了，到底終老于此。是會(huì)稽好山好水征服了他。以后他的子孫便世居這里，再?zèng)]有返居臨沂老家。他所鐘愛的小兒子、與他在情趣上最為接近的王獻(xiàn)之亦性愛山水而依戀于會(huì)稽。《世說新語·言語》載王獻(xiàn)之（字子敬）的話說：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際，尤難為懷。”南朝梁人劉峻注引《會(huì)稽郡記》曰：“會(huì)稽境特多名山水。峰崿隆峻，吐納云霧。松栝楓柏，擢干竦條。潭壑鏡徹，清流寫（瀉）注。王子敬見之，曰：‘山水之美，使人應(yīng)接不暇。’”《世說新語·言語》又載：“顧長康（即顧愷之）從會(huì)稽還，人問山川之美。顧云：‘千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚。’”

山陰道上的詩情畫意到了現(xiàn)代文人魯迅先生筆下，則變成對故鄉(xiāng)山水的一段刻骨銘心的繾綣記憶：

我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過山陰道，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍(lán)，農(nóng)夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚，一同蕩漾。諸影諸物，無不解散，而且搖動(dòng)，擴(kuò)大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，復(fù)近于原形。邊緣都參差如夏云頭，鑲著日光，發(fā)出水銀色焰。凡是我所經(jīng)過的河，都是如此。[1]

正是因?yàn)闀?huì)稽山水之美甲天下，才會(huì)吸引來四方“越名教而任自然”、“歸之自然”的魏晉名士紛至沓來，流連忘返，終至永和九年蘭亭雅集而臻物我相親，“快然自足，不知老之將至”（《蘭亭集序》）的境界。這里僅錄王羲之《蘭亭集序》的前半節(jié)，已可見當(dāng)時(shí)文人屬意山水、會(huì)心于山水的審美方式：

永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長咸集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次。雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。

這部分寫山光水色，衣冠繁盛，文筆輕靈，跌宕有致。后半部分則由山水形勝生發(fā)開來，感慨生命的短促和自然的永恒，“俯仰若有余痛”，令人擊節(jié)三嘆，扼腕不已。難怪歷代都視之為散文上品，引為圭臬。而全篇三百二十四字，更是書法飽滿，墨跡圓潤，張弛自如，神采奕奕，被褚遂良譽(yù)為“天下第一行書”。劉熙載《書概》說：“《蘭亭》一序遂如日月經(jīng)天，千秋萬世，照耀壇坫矣。”相傳王羲之在翌日試圖重寫序文，卻一連數(shù)遍，再也難現(xiàn)原稿神韻。這是因?yàn)樵蚴墙柚埔庹d、情緒高昂之際一氣呵成；后來環(huán)境、心境變了，其筆觸也自然風(fēng)光不再。唐太宗對王羲之書法頂禮膜拜，曾在他親自撰寫的《晉書·王羲之列傳·制曰》里推崇備至，稱其“點(diǎn)曳之工，裁成之妙，煙霏露結(jié)，狀若斷而還連；鳳翥龍?bào)矗瑒萑缧倍粗薄Ｍ嬷挥X為倦，覽之莫識(shí)其端，心慕手追，此人而已。”正是由于唐太宗對王羲之書法鐘愛有加，簡直到了癡迷地步，后來才發(fā)生他派蕭翼智賺《蘭亭集序》而據(jù)為己有，死后也將它一起葬入昭陵的故事。好在太宗良知未泯，生前曾命當(dāng)時(shí)拓書名手馮承素及書法大家虞世南、褚遂良等臨摹數(shù)件副本分賜親貴近臣，所以今天我們還能有幸一睹《蘭亭集序》的大體風(fēng)韻。

當(dāng)時(shí)參與蘭亭雅集的四十二位名士（包括召集人王羲之在內(nèi)）齊聚蘭亭這一浙東勝景，聽百鳥絮語，沐熏風(fēng)徐徐，仰萬里晴空，看山川嫵媚，觸摸“天地之大美”，頓覺心澄如鏡，心朗如月而詩興泉涌，遂遵三月三日上巳舊俗，推酒觴（一種橢圓形雙耳飲器）入溪水。水流曲折，隨波逐流，觴但駐于何處，此處之士便要當(dāng)場作詩；倘作詩不成，則要罰酒。按王羲之后來所匯《蘭亭詩》計(jì)，時(shí)有二十六人完成詩作，凡四十一首；未完成者則有王獻(xiàn)之等十六人。

應(yīng)該說，《蘭亭詩》集里的這些詩，雖是應(yīng)景之作，卻多出自心靈，以精品居多；當(dāng)然也不乏勉強(qiáng)為之的平庸之作。但作為自覺以山水為審美對象的同題材的詩人群體的作品匯編，它實(shí)為晚晉以前規(guī)模最大者，在中國山水文學(xué)史上具有至關(guān)重要的啟迪意義。而作為曲水流觴的詩人雅集活動(dòng)，則在入唐以后隨著遣唐使返航的風(fēng)帆傳入東鄰日本。據(jù)《續(xù)日本紀(jì)》記載，至少在奈良時(shí)代（710－ 784年），以三月三日流觴賦詩為主要內(nèi)容的宮廷曲水宴已不是什么稀罕事。現(xiàn)存日本最早的漢詩集《懷風(fēng)藻》，便收入了神龜年間（724－729年）最早的一批漢詩人在曲水宴上的詩作。諸如山田三方“錦若飛瀑激，春岫曄桃開。不憚流水急，唯恨盞遲來”（《三月三日曲水宴》）一類描寫山川景物，感嘆自然代謝的詩句，顯示出日本漢詩人試圖通過學(xué)習(xí)中國文化，創(chuàng)造自己的山水文學(xué)的努力。

“從某種意義上說，發(fā)源于中國的流觴曲水，已經(jīng)變成了漢詩人的節(jié)日。說三月三日是那時(shí)未命名的詩歌節(jié)，也并不夸張。那些曲水詩，也正是漢詩在日本從黎明走向清晨的縮影。”[2]今天的日本列島，從北部的巖手縣，中經(jīng)關(guān)西地區(qū)的京都，直至南方的鹿兒島，每當(dāng)春天來臨之后的四五月間，都要在觀光勝地和寺院舉辦曲水宴，在茂林修竹間再現(xiàn)群賢畢至、少長咸集的盛況。其中4月上旬鹿兒島的曲水宴，是在著名的仙巖院遺址上舉行的。據(jù)史料記載，江戶時(shí)代（1603—1867年）鹿兒島上第二十一代藩主島津吉貴于 1736年參考王羲之《蘭亭集序》的描寫，營造了一處可以進(jìn)行曲水流觴的庭院，即仙巖院。其營造所需竹株，乃來自中國浙東地區(qū)——那正是王羲之蘭亭所在地區(qū)。那一時(shí)期的鹿兒島曲水宴，規(guī)模最大，影響最大，但所吟已非漢詩，而是日本本土產(chǎn)生的和歌（短歌）；不過其曲水流觴的形式，仍具鮮明的中國特色，至今未有變易。

王羲之不是開創(chuàng)中國曲水流觴韻事的第一人，但卻是將它極度放大，以至名動(dòng)中外，流播千古的大功臣。而那部反映這個(gè)韻事成果的《蘭亭詩》集，“寄傲林丘”、“散懷山水”，于東晉動(dòng)蕩的政治中另辟天地，怡然自得，顯現(xiàn)出深諳莊老之道的文人名士們與山川共舞、與林泉同歌的閑適心態(tài)和樂觀精神。試看王羲之《蘭亭詩》中的五言之二：

三春啟群品，寄暢在所因。

仰望碧天際，俯磐綠水濱。

寥朗無厓觀，寓目理自陳。

大矣造化功，萬殊莫不均。

群籟雖參差，適我無非新。

詩人性愛山水，鐘愛萬物。就在蘭亭雅集后的第三年，即永和十一年（355年）三月，王羲之即稱病辭官，與志同道會(huì)者“盡山水之游”，足跡千里之外，“窮諸名山，泛滄海，又曰：‘我卒當(dāng)以樂死。’”（《晉書·王羲之列傳》）難怪當(dāng)年他置身于會(huì)稽嫵媚春光的溫暖懷抱中，能夠感受到大自然渾厚博大的胸懷、無比創(chuàng)造力和勃勃生機(jī)；進(jìn)而能夠在淡忘物我界限的同時(shí)亦認(rèn)識(shí)到人在自然中的重要分量，以至心情愉快，口吐珠璣，和他的同伴一道，造成中國山水詩史上的一處令人神往的勝境。

王羲之之外，《蘭亭詩》中孫統(tǒng)的五言更是以景傳思，情致恬淡，意味雋永：

地主觀山水，仰尋幽人蹤。

回沼激中逵，疏竹間修桐。

因流轉(zhuǎn)輕觴，冷風(fēng)飄落松。

時(shí)禽吟長澗，萬籟吹連峰。

公平地說，孫統(tǒng)的這首五言已屬純粹的模山范水之作。其“表現(xiàn)閑適生活情趣，山水貫串始終，手法熟練，可以認(rèn)為是一成熟的山水詩。”[3]他如謝萬、謝安、孫綽等的詩，在《蘭亭詩》集中也堪稱上乘；特別是被王夫之評為“蘭亭之首唱”的謝萬的四言詩，描摹蘭亭山水，可謂繪聲繪色，展現(xiàn)中國早期山水詩的質(zhì)樸美、清新美、靈動(dòng)美：

肆眺崇阿，寓目高林。

青蘿翳岫，修竹冠岑。

谷流清響，條鼓鳴音。

玄崿吐潤，霏霧成陰。

從總體上看，蘭亭詩人群體仍帶有“魏晉風(fēng)度”的特質(zhì)，以沉靜清虛為人格至美，追求一種超越塵俗、擺脫物累的精神境界，希冀把握住真正的自我。所以他們都喜好山水，以擁抱山水達(dá)到與自然“混一不分，同為一體”（阮籍《達(dá)莊論》）的最終目的，以至于他們的山水詩多以玄言詩的面目出現(xiàn)，帶有玄言詩的一般特點(diǎn)，即以玄學(xué)的虛靜審美方式來觀照山水，形成山水加玄言的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。只是這樣的表達(dá)方式并不能完全遮掩住蘭亭詩人筆下或多或少帶有的人生無常，有如白云蒼狗的憂郁色彩。這是時(shí)代的印記，是與東晉朝廷偏安江南，屢次北伐未果，而又吏治腐敗、內(nèi)亂頻仍的政治亂象相關(guān)聯(lián)的。東晉名士們試圖效法魏晉之交的竹林七賢躲進(jìn)山林，“以玄虛宏放為夷達(dá)”的故事立世處身，卻終歸未能忘卻世事。王羲之雖早年決意不仕，最后還是托不過庾亮的情面，出來做了寧遠(yuǎn)將軍、江州刺史，終至右軍將軍、會(huì)稽內(nèi)史方告退。謝安游處會(huì)稽山水間曾達(dá)二十余年，在蘭亭雅集時(shí)尚“無處世意”，可后來竟做官做到宰相大位，成為國家棟梁，以致權(quán)傾朝野，死后贈(zèng)太傅。謝萬在蘭亭雅集前早已入仕為官。孫綽先前也在浙東一帶游放山水十余年，蘭亭會(huì)后便應(yīng)征西大將軍桓溫征辟出山，為著作佐郎，以廷尉卿而終。如此等等，不一而足。

總之，蘭亭雅集的與會(huì)者雖以立言宏大自得，卻大多是素懷社稷的有志之士。要他們真正做到莊、老之學(xué)的超越生死、淡看世事浮云的舒卷起伏，實(shí)際很難。當(dāng)他們面對金甌殘缺的多事之秋時(shí)，內(nèi)心并非山陰水光那般澄靜無塵，波瀾不驚。《世說新語·言語》記載王羲之與謝安共登冶城（舊址在今南京），“謝悠然遠(yuǎn)想，有高世之志。”王羲之批評他說：現(xiàn)在四處軍事工事林立，國家處在危難之中，大家都應(yīng)該為國家分憂才對。只想著如何不擔(dān)當(dāng)政務(wù)，避世清談，恐怕不合時(shí)宜吧？其實(shí)，謝安只是說說而已。《晉書·謝安列傳》講簡文帝司馬昱為相時(shí)，就將他看得很清楚，說：“安石（謝安字）既與人同樂，必不得不與人同憂，召之必至。”后來謝安果在四十歲時(shí)應(yīng)桓溫之請，出為司馬。此時(shí)中丞高崧開玩笑說：你謝安自恃清高，高臥東山，每次請你出山都不肯。你心里哪里裝有天下百姓啊！現(xiàn)在千呼萬喚到底出來了，讓天下人如何看你！謝安聽后，“甚有愧色”。他其實(shí)已在檢討自己。他之所以終于能夠出來為國家服務(wù)，應(yīng)該是與好友王羲之的時(shí)時(shí)敲打有關(guān)聯(lián)的。

王羲之雖說也任性率真，喜山水之游，卻反對玄言家的清談?wù)`國，強(qiáng)調(diào)腳踏實(shí)地，為國家切實(shí)做點(diǎn)事情。所以他在《蘭亭集序》里批評莊、老說：“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，主張正視人生，回到現(xiàn)實(shí)中來。清人吳楚材、吳調(diào)侯在《古文觀止》里對《蘭亭集序》評價(jià)甚高，稱其“通篇著眼在‘死’、‘生’二字。只為當(dāng)時(shí)士大夫務(wù)清談，鮮效實(shí)……逸少（王羲之字）曠達(dá)人，故蒼涼悲慨之中，自有無窮逸趣。”正是由于王羲之具有較為強(qiáng)烈的憂國憂民情懷，在與山水同樂中亦以山水申其志，故而使他主導(dǎo)的蘭亭詩文（包括謝安、謝萬、孫綽、孫統(tǒng)等的蘭亭詩）在中國山水文學(xué)初興階段便達(dá)到一個(gè)較高水平。只是蘭亭詩人面對的是東晉的殘山剩水，加之受到自何晏、王弼及竹林七賢以來玄言的深刻濡染，所以他們的山水之吟，并沒有魏初曹操《步出夏門行·觀滄海》那樣雄視百代的磅礴大氣，而是盡顯纖巧秀麗、沖淡自然。不過，這個(gè)轉(zhuǎn)變卻為今后中國山水詩的主流風(fēng)格的形成，作出了貢獻(xiàn)。（題圖為方本幼作品）

注釋：

[1]魯迅：《好的故事》，《魯迅全集》第二卷，第190頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

[2]王曉平：《三月三日的那灣流觴曲水》，《中華讀書報(bào)》2009年3月4日

[3]徐公持編著《魏晉文學(xué)史》，第508頁、509頁，人民文學(xué)出版社1999年版。

作者：四川省文史研究館（成都）館員