眼淚的啟示：理解比改變重要

●故事一

那個(gè)六年級(jí)的男孩，和老師當(dāng)堂打架，被帶到學(xué)生成長(zhǎng)中心的時(shí)候，手握雙拳，怒目圓睜，任何人的勸慰他都視而不見(jiàn)，一副要與老師以死相搏的樣子。

我領(lǐng)他來(lái)到心理教室，他仍然沉默不語(yǔ)，胸脯一起一伏，怒氣難平。我望著他說(shuō)：“付老師不認(rèn)識(shí)你，你也不認(rèn)識(shí)我，但我是心理老師，知道你非常生氣，也覺(jué)得非常受傷，如果你想說(shuō)什么讓自己好受點(diǎn)，那是你對(duì)我的信任，我一定為你保密，可以嗎？”

他停了一會(huì)，開(kāi)始從說(shuō)到嚷，從老師說(shuō)到父親……尤其是說(shuō)到父親的時(shí)候，用到了他能想到的一切難聽(tīng)的詞去形容，依然不解氣，然后他試圖拿出很多證據(jù)來(lái)證明自己的觀(guān)點(diǎn)，越說(shuō)越狠，直到他嚷嚷了一句：“他說(shuō)我是垃圾，是狗屎！他才是！他才是……”

我沒(méi)阻止，靜靜地聽(tīng)，我想去了解他，而不是去教育他。

嚷了一會(huì)兒，他停住了，剛才刀槍不入的霸氣瞬時(shí)消失，眼淚流下來(lái)，一下子趴在桌子上，哭著念叨著這句話(huà)：“狗屎也有用啊，我是狗屎，狗屎也有用啊……”就像森林里受傷的小動(dòng)物一樣，我知道他在保護(hù)自己千瘡百孔的自尊心。那句“狗屎也有用”的念叨，是一種讓人心疼的掙扎。

我當(dāng)時(shí)也哭了，他看見(jiàn)我哭，有點(diǎn)吃驚，我說(shuō)：“你說(shuō)的對(duì)，狗屎也有用。何況我們都不是狗屎。是嗎？”哭完以后，他能聽(tīng)進(jìn)去話(huà)了，那一次會(huì)談在比較和諧的氣氛中結(jié)束了。

班主任趙老師和我說(shuō)，這孩子在班里特別實(shí)在，干活從來(lái)不計(jì)較，中午端飯、掃除值日，是最不惜力的一個(gè)，鋼琴也彈得不錯(cuò)，就是學(xué)習(xí)中等偏下，脾氣暴躁。他爸爸確實(shí)很冷漠，好像家里不想要他這個(gè)孩子一樣，老師談了很多次，家里人也對(duì)他鮮有鼓勵(lì)。經(jīng)過(guò)孩子的允許，我和趙老師聊了當(dāng)天談話(huà)的情況，我告訴她孩子內(nèi)心覺(jué)得難受，所以一碰就火，要提醒男老師態(tài)度溫和一點(diǎn)，因?yàn)楹⒆訉?duì)爸爸的情緒會(huì)投射在男老師身上。

在這個(gè)過(guò)程中，孩子信任我了，雖然他仍然經(jīng)常惹禍上身，不過(guò)事后會(huì)來(lái)心理教室找我說(shuō)說(shuō)內(nèi)心感受，畢業(yè)時(shí)他主動(dòng)來(lái)找我合影，照片上笑得很燦爛。

●故事二

話(huà)題分享課，討論孩子們選出來(lái)的議題，我說(shuō)我只希望他們說(shuō)實(shí)話(huà)，只要是實(shí)話(huà)，我就理解并且尊重。那天的議題是“我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)習(xí)？”

陳嘉（化名）舉手了。這是他第一次舉手主動(dòng)要求回答問(wèn)題。很多同學(xué)反映他平常眼睛里有邪氣，總穿黑衣服，上課時(shí)喜歡翹二郎腿坐著，老師瞪他一眼，他會(huì)有竊喜的表情，似乎有控制到老師的成就感。

“我認(rèn)為學(xué)習(xí)沒(méi)有必要。”

“為什么？”

“很多將軍都沒(méi)上過(guò)學(xué)，上戰(zhàn)場(chǎng)打得比上過(guò)學(xué)的人都好。”

我當(dāng)時(shí)的回應(yīng)是：“你的想法很真實(shí)，謝謝你，但是我想問(wèn)沒(méi)上過(guò)學(xué)的將軍就沒(méi)學(xué)習(xí)過(guò)嗎？還是他只是不用上學(xué)這種形式來(lái)學(xué)習(xí)？”

其他人開(kāi)始應(yīng)和我的回應(yīng)，他好像明白了我的立場(chǎng)，“哦”了一聲坐下了，然后我看見(jiàn)他捂著臉，眼淚流下來(lái)。我沒(méi)想到會(huì)這樣，愣住了，不敢看他，也想不明白。

課后，我回想陳嘉的眼淚，覺(jué)得這可能是他信任我課堂的前提，第一次把他自知叛逆但真實(shí)的想法說(shuō)出來(lái)，可是他試圖表達(dá)的勇氣我沒(méi)有看到，雖然我口頭上講中立、鼓勵(lì)開(kāi)放，其實(shí)我仍然立場(chǎng)鮮明，用老師的權(quán)威，直接反駁了他的想法。

他的眼淚，是嘗試后的挫敗感，但是他的嘗試，其實(shí)恰恰是我的課堂最應(yīng)該保護(hù)的。

他的眼淚，算抽了我一記耳光。

后來(lái)再有相同的言論，我不會(huì)直接反駁，只會(huì)謝謝他們的真實(shí)。只是課堂最后拋幾個(gè)問(wèn)題給所有人，包括究竟是學(xué)習(xí)本身沒(méi)有必要，還是有些形式的學(xué)習(xí)你認(rèn)為沒(méi)有必要？你究竟是認(rèn)為不用學(xué)習(xí)，還是因?yàn)槔щy不敢學(xué)習(xí)，那么不學(xué)習(xí)會(huì)有什么困難嗎？

然后我會(huì)補(bǔ)充：這只是我個(gè)人想提的問(wèn)題，未來(lái)的每一天，他們自己都有選擇學(xué)或者不學(xué)的權(quán)利。我覺(jué)得這樣上課，我自己舒服一些。

關(guān)于陳嘉的問(wèn)題，我在“班級(jí)夢(mèng)想秀”的活動(dòng)中彌補(bǔ)了一些。在我們的“夢(mèng)想秀”活動(dòng)中，每個(gè)同學(xué)都可以成為自己理想中的人，全班為他開(kāi)記者招待會(huì)，師生以粉絲的身份聆聽(tīng)他的講座。孩子們大多夢(mèng)想成為著名作家、主治醫(yī)生、野外攝影師，等等，而陳嘉希望成為“國(guó)王”。

我為陳嘉開(kāi)了記者招待會(huì)。我在介紹中說(shuō)：“我們今天請(qǐng)到了非常特殊的嘉賓，他用自己的努力，在非洲建立自己的帝國(guó)，領(lǐng)導(dǎo)非洲人民過(guò)上了更富足民主的生活，我們請(qǐng)他講解自己傳奇的一生，有請(qǐng)陳嘉陛下。”

在粉絲瘋狂的掌聲中，陳嘉擺出非洲地圖，興致盎然又略帶緊張地說(shuō)自己如何攻占非洲的肯尼亞、埃塞俄比亞等地區(qū)，我問(wèn)他，攻占的目的是什么？他說(shuō)要讓非洲人民過(guò)上好日子，臺(tái)下一片笑聲，陳嘉“陛下”的想法終于得到了尊重，他行了一個(gè)禮，我回了一個(gè)禮，謝謝他給我上的那節(jié)課。

●故事三

一個(gè)孩子說(shuō)他最近總是特別害怕爸爸媽媽不在身邊，和爸爸媽媽說(shuō)了，他們總覺(jué)得自己太膽小不夠堅(jiān)強(qiáng)，鼓勵(lì)她能更加樂(lè)觀(guān)。她也覺(jué)得爸爸媽媽說(shuō)得對(duì)，可是孩子還是一直沒(méi)止住哭。

我問(wèn)她從什么時(shí)候開(kāi)始的，她說(shuō)有一次上完課外班，爸爸沒(méi)有按時(shí)來(lái)接她，天色黑下來(lái)，她一個(gè)人在教室里，就開(kāi)始有這種念頭了，覺(jué)得總有一天會(huì)離開(kāi)爸爸媽媽的，然后她意識(shí)到一個(gè)人在世界上生活是一件很害怕的事，那天的感覺(jué)到現(xiàn)在都有，一想到就想哭。

我問(wèn)她這件事情和爸爸媽媽說(shuō)過(guò)沒(méi)有，她說(shuō)說(shuō)過(guò)，但是媽媽覺(jué)得她有些杞人憂(yōu)天，爸爸媽媽是不會(huì)離開(kāi)她的，讓她堅(jiān)強(qiáng)些，不要太脆弱。

她覺(jué)得媽媽說(shuō)的對(duì)，所以難受的時(shí)候就盡量忍著，想別的事情，1月份還一個(gè)人和同學(xué)參加冬令營(yíng)去韓國(guó)。她說(shuō)回來(lái)在車(chē)上的時(shí)候看見(jiàn)爸爸眼淚就止不住，但是不敢哭，怕爸爸說(shuō)她太脆弱。

那天我和她坐在一起，我們相互抱著，她哭了個(gè)痛快。我說(shuō)：“你的擔(dān)心是因?yàn)槟阈乃汲墒欤葎e的孩子看得更遠(yuǎn)，所以你會(huì)多一層擔(dān)心，不是因?yàn)槟惚人麄兇嗳酰悄惚人麄兿认氲搅艘恍┳屇銚?dān)心的事情而已。說(shuō)實(shí)話(huà)，你覺(jué)得爸爸媽媽愛(ài)你嗎？”

她重重地點(diǎn)頭。

“你的擔(dān)心我能理解，可是你也相信爸爸媽媽愛(ài)你，這種相信很重要。”

后來(lái)經(jīng)孩子的同意，我和她媽媽通了一個(gè)小時(shí)的電話(huà)，其實(shí)我只有一個(gè)希望，就是不要急于改變，而是試著理解，因?yàn)槔斫夂竽銜?huì)發(fā)現(xiàn)，她需要的不是評(píng)價(jià)和督促，而是心底里的支持和承諾。她的與眾不同，她自己也不理解，可是一旦理解了，她會(huì)釋然的，她需要最親近的人去幫助。

我不認(rèn)為我改變了這三個(gè)學(xué)生什么，但是我希望能夠成為他們生命中讀得懂他們的那個(gè)人，因?yàn)槿绻夷茏x懂，他們就能自己讀懂自己，然后知道自己只是擁有著自己的風(fēng)格和本性。

理解的基礎(chǔ)，是發(fā)自心底的信任。