讓胸中的火焰一直保持燃燒

出席本次圓桌會議的是六位在美國熒幕風頭正勁的男演員，他們圍坐在一起，如多年老友般分享悲催的試鏡經歷，唏噓感嘆少不更事的魯莽，追溯改變他們演藝事業的轉折點——明明是場專業訪談，不知為何竟做出了集體心理治療的味道。

《好萊塢報道》：回首你們的演藝之路，哪個階段是你們最困難的時刻？

杰夫·丹尼爾斯：沒有工作，或者是有工作沒收入。我真的什么活都可以干。在那段日子，你知道自己有能力，也知道一起合作的人都很好，但就是得不到機會。

凱文·貝肯：想當初我站在紐約百老匯大街路口，身無分文，身邊站著懷有身孕的妻子，那一刻我真的慌神了。我對妻子說，真想不到我居然會去拍一個地下爬出怪蟲子的電影（指1990年的科幻喜劇《異形魔怪》）。那大概就是讓我終生難忘的人生低谷。

曼迪·帕廷金：別說，我挺喜歡那部片子的。

丹尼斯·奎德：“我什么時候能有工作”，我想這種不安全感我們都有過。我最慘的時期也是在上世紀90年代，處于而立之年的轉型期，要放棄一些原來的角色類型，嘗試其他角色。想做好一個長期事業，就要不停地重塑自己，而轉型期往往是最難熬的。

約翰·斯拉特里：我剛入行時很難，只要有工作我就會去，有一段時間我甚至來不及思考究竟應不應該接下一項工作。沒人給我建議，只能獨自摸索。等撞到了南墻，我才發現根本不該那么委屈自己，我會對自己說：“好吧，下一次我會考慮清楚?！?/p>

曼迪·帕廷金：我也做出過一些并非發自內心的決定，但事后證明正是這些奠定了我人生的基礎。70年代，我在百老匯演完《艾薇塔》（Evita）之后，他們把我介紹給《雨中曲》的主演金·凱利（Gene Kelly），凱利自己的西洋鏡電影公司（Zoetrope）那會兒正要拍一部電影。我去找他，只見到一個禿頂胖子坐在大班臺后面，哪有《雨中曲》中令人嘆為觀止的舞蹈之王的風范？直到他開口說話我才確定他就是凱利，他說：“孩子，記住，成功教不會我們任何事，他們頂多拍拍你的肩膀讓你繼續前進，真正成就我們的是失敗，每一次重重跌倒、手忙腳亂、輾轉難眠，才能讓我們完成夢想。”所以，對于那些曾經讓我憂心忡忡的錯誤、違心的決定，我得說，也許沒有它們就沒有今天的我。

《好萊塢報道》：寇瑞，《紙牌屋》讓你一炮而紅，接下來準備做什么？

寇瑞·斯托爾：希望能借老天眷顧，做我做點想做的事。我希望能和我喜歡的人一起工作，演我喜歡的戲。不想刻意安排，我也知道這很難，因為周圍有無數聲音在勸我早作打算，很多人跟我說諸如“接下這份工作能讓你怎樣怎樣”的話，但我覺得時刻盤算著下一步是一件很危險的事情，有可能丟了西瓜撿芝麻，對吧。我剛入行，什么還都不了解呢。

丹尼斯·奎德：一點不錯。真讓我嫉妒。

杰夫·丹尼爾斯：聽從自己的心。今天我們之所以都坐在這地方，是因為我們都有足夠的天份，沒有被體制打敗。要知道，這一行也許沒有常青樹一說，但吉米·史都華（Jimmy Stewart）、斯賓塞·屈塞（Spencer Tracy）和彼得·塞勒斯（Peter Sellers）這些偉大的演員仍然受到了影迷幾十年的擁戴，我想那就是我的目標。天道酬勤，最重要的是認真做好眼前的每件事。

丹尼斯·奎德：剛開始時，上表演課程只是因為想當演員，想了解如何才能深入角色。我說的不是單純為了工作而表演，而是當你拼命想成為演員時，胸腔里會有團火熊熊燃燒。如果你運氣夠好，開始小有名氣，那么錢、家庭、事業等等更多選擇會紛至沓來，想保持當初那團火是很難的。我每過一段時間都要把它重新點燃一次，無論如何，這團火一直都在，我覺得是我最大的幸運。

《好萊塢報道》：《紙牌屋》的劇集運作人鮑爾·威利蒙曾透露過，他們本來沒想安排你的人物走上從政之路，是你把彼特·魯索這個人物演活了，才改變了他們的想法？

寇瑞·斯托爾：我可不想背上劇透的罪名，但基本的故事脈絡沒有改變，只是讓人物形象更加豐滿了。我的角色注定要經歷不平凡的事件，但是他們強化了這個過程，有點“走得越高跌得越狠”的意味。我個人認為比起電影，《紙牌屋》更像一部戲劇。六個半月時間，我都沉浸在這個人物里。能認識跟我合作的搭檔是寶貴的機會，在我們正式開拍之前這部劇的編劇已寫好了13集的劇本，比起拍電影的經歷，我覺得自己在劇里更得心應手。

《好萊塢報道》：你們通常會如何評估自己在工作中的表現？

杰夫·丹尼爾斯：我不是很在意。收工的時候知道自己盡力了，就足夠了。我不需要有人來告訴我好還是不好，我自己心里有數。一部戲出來，一定會有人不喜歡，有些可能因為政治原因，有些可能不是?？傊覍€人極端情緒化的反饋一點都不在意。

約翰·斯拉特里：同感。有些人經常一驚一乍地喊“這片子一定能吸引眼球”，結果到底怎樣我完全不在意；事實上他們也從未猜對過。

《好萊塢報道》：約翰，你預想過《廣告狂人》會如此成功嗎？

約翰·斯拉特里：拍完試播集之后我們足足等了一年半時間。那部劇也是AMC頻道的第一部劇。我們都深知《廣告狂人》的故事是一流的，但還是不免擔心過于小眾會讓它無人問津。節目最開始播出的時間，都精心安排在方便家庭錄像的時段，在視頻點播上的推廣也是考慮到觀眾自行安排收看的便利。前車之鑒告訴我們，如果觀眾只是在中段偶然看到某部劇，很可能會讓他們覺得“我完全看不明白，還是算了”。我們盡力通過其他渠道加大觀眾“從頭看”的可能。事實最后證明我們成功了。誰都希望做觀眾愛看的電視劇，我得說這是一種積極的體驗。

凱文·貝肯：關于電視劇集很奇妙的一件事就是，你有機會一直演下去，拍電影可能需要用八個月時間，且真正表演的時間屈指可數。我想我們所有人都很享受表演的過程。

曼迪·帕廷金：反正我永遠不會厭倦。

凱文·貝肯：拍電視劇時，你會一邊跟人抱怨“我已經連續工作16個小時，整整拍了10頁劇本”，一邊自己在心里大喊：“啊，這感覺太爽了！”

《好萊塢報道》：說說你們最慘的試鏡經歷？

杰夫·丹尼爾斯：還真有！

凱文·貝肯：我有過一次非常糟糕的經歷。上世紀70年代，在54俱樂部還沒有關閉之前，我去那里應聘表演，那會兒我可是一點名氣都沒有。

曼迪·帕廷金：他們讓你進去了？

凱文·貝肯：穿對鞋子就行，俱樂部創始人史提夫·盧博會留心觀察你穿的鞋。有一次我的經紀人讓我去那里找一個音樂劇制片人，他說我只要唱幾句當時流行的曲子就可以，我選了一首叫《我愛夜生活》的歌。那時我只有18歲，只知道跟著錄音帶哼唱，連試鏡需要曲譜都不知道，面試當天我跑到唱片公司去討曲譜，卻沒發現我自己練習時用的調子比譜子要高八度。面試時伴奏一出來，我就知道自己完蛋了。

《好萊塢報道》：后來他們有沒有再給你試鏡的機會？

凱文·貝肯：之后54俱樂部就關閉了，即便沒有關閉，我想他們應該也不會要我了。

杰夫·丹尼爾斯：我最慘的是面試遇見茱莉亞·泰勒，她是紐約最棒的選角導演。那是我到紐約的第二年，我的經紀人帶我去見她。經紀人認為我的學習經歷太淺，讓我謊稱學習過桑迪·梅森爾（美國著名演員、表演教師）的表演課程。茱莉亞第一句就問，“你跟桑迪·梅森爾學過表演？”我回答：“沒錯，‘她’棒極了。”茱莉葉看了看我，沒說話就走了。后來經紀人問我的表現，我說茱莉亞問了我上表演課的事，我說‘她’棒極了。經紀人當時就傻了，告訴我：“桑迪是男的啊?！?/p>

《好萊塢報道》：茱莉亞·泰勒之后還允許你參加那次試鏡嗎？

杰夫·丹尼爾斯：是的。她很大度地原諒了我，可我完全沒法原諒自己，太尷尬了！

《好萊塢報道》：作為演員，有沒有哪個角色或者片子徹底改變了你們？

丹尼斯·奎德：1979年的電影《告別昨日》（Breaking Away），那會兒我換了一個又一個工作，包括參加各種試鏡。當時這部片子的選角導演是彼得·葉茲（Peter Yates），如果沒有他就不會有今天的我。我第一次試鏡他就把角色給了我，這是從來沒有過的事情?？晌揖尤贿€對他說：“我很想拍這部電影，可是我已經有工作了。”他當即把我攔住說：“小子，你必須演這個。”我從學校劇團出來以后，他還做了我的表演指導老師。上帝保佑彼得·葉茲！

曼迪·帕廷金：我的要算1984年的百老匯音樂劇《星期天與喬治同游公園》（Sunday in the Park With George），導演是史蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）和詹姆斯·拉平恩（James Lapine）。我那會剛因為《艾薇塔》獲得托尼獎，拉平恩找到我，讓我一定要去試鏡，而我還在飄飄然，想著我都有托尼獎了為什么還要試鏡？其實這也是對自己沒有信心，因為我的試鏡總是很不如意。桑德海姆在電話里跟我說：“除了安吉拉·蘭斯伯里（著名演員，曾獲五次托尼獎、六次金球獎、三次奧斯卡提名和十八次艾美獎），任何人想演我的戲都得來試鏡?！庇谑俏揖o張兮兮地去了，并且得到了那個角色。

凱文·貝肯：曾經杰夫的一個決定改變了我的一生。

杰夫·丹尼爾斯：哈，我正想你會不會提起這件事呢。

凱文·貝肯：杰夫曾經和辛西婭·尼克松（Cynthia Nixon）演過一部叫《灰蒙的天空》的舞臺劇。后來他們想把這部戲搬到PBS的美國劇場，杰夫和辛西婭都謝絕了片方的邀請，于是杰夫的角色給了我，辛西婭的角色歸了我太太。我必須感謝杰夫成就了我們倆的姻緣。可以說，他自己事業中的一個決定，成為我人生中重要的一步。

杰夫·丹尼爾斯：喂，你們結婚時好像沒邀請我啊。

《好萊塢報道》：如果你們可以在任何一家電視臺當一天最高領導，你們最想改變什么？

寇瑞·斯托爾：我會讓劇集主創更多參與商業決定。這是我跟Netflix學來的，完全放手的方式很棒。我想，當劇集的創造者也加入進來，結果也許會比單純想著拉廣告、對片子一知半解的外行人士好得多。

曼迪·帕廷金：我希望能讓有線臺找到一種方式，把獨家的優秀節目分享給付不起昂貴有線費用的人們。這個年代的演員薪酬水平在下降，但我仍認為我們得到的比付出的多。為窮人們提供最好的節目，我知道這并不是短時間能實現的。我為我們的《國土安全》自豪，但是包括我們的朋友在內，不是人人都負擔得起每月十幾美元的有線電視費用。我自己會無償把劇集視頻分享給他們。但我更希望能有官方愿意這么做。