絲路，重新開始

在新疆塔里木河岸邊的原始胡楊林，我們的北京吉普2020兇猛地涉過浪一樣的浮土，停在一片空地。胡楊林中不是沒有路，而是有很多路，繞過大樹和紅柳叢，繞過沙包，認路的人總能找到路，不認路的人怎么也辨不清方向。

這片空地有很多條車轍，有深有淺，有新有舊，參差交錯，有幾十米寬。車轍邊有幾堵殘破的土墻，在不同方向矗立著，看起來這里曾經不只有一戶人家。

帶我們來的人說，這個地方維吾爾語叫“英巴扎”，翻成漢語是“新的集市”，這曾經是絲綢之路上的商人經過的地方。這些土墻到底是什么時候的也沒人知道，胡楊林中的人逐水而居，人走了，“巴扎”自然也就走了。

不遠處是一片“麻扎”——墓地，除了用土砌成長方形和梯形的墳墓，到處是立著的和倒著的三四米長的樹枝。他們說，當地人入葬后，會在頭部的地方插一根樹枝，這是靈魂進入天堂的路。

這是十幾年前的一段記憶的碎片，是我對絲綢之路最直接的記憶。在此之前，絲路是書本上描寫的駝隊，是一個由考古發現勾勒的版圖。

還是新疆，也是大約十年前，喀什附近的烏恰縣，通往吉爾吉斯斯坦的邊境。我們的交通工具換成了牛頭，但仍然是迷路。看似沒有人的地方突然來了一個人，他就像剛剛繞過家中的院墻，來問我們去哪里。這是一個柯爾克孜族小伙子，懂漢語，在他的幫助下，我們沿著一條河溝找到了路。

小伙子告訴我們，這個連房屋都沒有的地方名字叫“天快亮了”，在炎熱的夏天，絲綢之路上的商隊總是晚上趕路，白天休息，從喀什出發，向西，走到這里，總是天快亮了的時候。

這個地方是地質運動活躍區，侏羅系和白堊系的地層隆起形成彩色的山，遠古時期的淺海貝殼化石擁擠在一起，閃閃發光的云母，顏色怪異的沙冬青。地表有一些帶刺的耐旱植物，找不到一棵樹，一切都讓人懷疑自己身在何處。柯爾克孜族小伙子說，這里很窮，他曾經離開這片山，就是為了找到讓這里不再貧窮的路，但是，他無功而返，他說話時眼中有淚光。

在很長的時間里，我覺得絲綢之路是由2000年的歷史遺存和傳奇故事組成的。后來，我一直想知道，在那些人跡罕至的荒野，或者在人聲鼎沸的市集，不同的人們是怎樣在生活。上面這兩個故事我可能在《絲路，重新開始的旅程》不同時期的策劃會上提過很多次，我不記得。但是，它們就是我心中的“絲路”。

漫長的絲路上，充滿了不同的面孔，不同的生命故事，不同的夢想，不同的奮斗，不同的喜樂和憂愁。那些久遠的歷史中，那些燦爛的文明，那些改變人類歷程的大事件，湮沒了個體。對歷史來說，個體太過渺小，但是對個體來說，歷史就是生命的每一天。

三年時間，令人抓狂的4萬分鐘素材，只剩下8個50分鐘的片段。但是，每一個片段都是真誠的。我們試圖呈現，不是概念，不是全景，而是一個鮮活的，具體的，有溫度的絲路。