細微之處的歷史見證

現實生活，每個人都是參與者。歷史也是同樣，每個人都是歷史的參與者、制造者。歷史，應該是每個人的歷史。

歷史距離我們是遠還是近？似乎很遙遠，因為我們看到的歷史書籍，大多數是帝王將相、政治經濟一類的宏大敘事，都是精英們的歷史，與普通人無關。但細究一下，歷史就是已經過去了的現實。現實生活，每個人都是參與者。歷史也是同樣，每個人都是歷史的參與者、制造者。歷史，應該是每個人的歷史。從這個角度來檢討一下歷史撰述，就感覺到存在著很大的缺憾，關于小人物的歷史著作太少了。

不過近年來，歷史研究、歷史撰述的視野逐漸有從政治投向社會、從上層投向底層的趨勢，并漸成氣候，這方面的著作亦多有問世，可以稍稍彌補之前的遺憾。祝偉坡先生的《微觀歷史：1957-1965》就是其中一本。這本書是祝偉坡先生的日記，主要涉及以下一些歷史事件：反右、大躍進公社化、整風整社、四清運動等。作為那個大時代中的一個小人物，他的日記展現了諸多生動的細節，讓我們既感受到那個時代的火熱、激情與真摯，也感受到了荒誕、殘酷與偏執。

這本書最引起我興趣的，是那一代青年知識分子的內心世界。事實上，一個時代人們的精神世界、心理狀態、觀念信仰，也是歷史有機的組成部分，也是人們認識歷史的重要角度。在日記所涉及的1957年至1965年這八年時光中，祝偉坡先是就讀于河北天津師院中文系，畢業后分配到石家莊師范大學（后改名為河北師范大學）任教。他是一個對新中國充滿了熱情、對中國共產黨無比信任、心地不失善良的年輕人。但他當時所做的很多事情，在他自己后來看來，是荒唐的，嚴重地傷害了無辜的人，比如說，他積極地參加了“反右”運動，后來他反思說：“右派問題，演繹出一場比竇娥還冤的長篇人間大悲劇。每當念此，我就有一種愧疚感，覺得對不起我們班被錯劃為‘右派’的4名同學。”是什么讓一個單純的年輕人，積極地去做“壞事”呢？他們當時是一種怎樣的心態呢？也許，從他們精神世界中，可以找到一部分答案。

在當時青年人的精神世界中，信仰兩個字是極有分量的。從人類信仰的歷史來看，信仰的本質是社會對于個人的一種規制，把社會的制度、文化的要求，內化成為一種個人的心理需求。因此，個人對于信仰的追求，其實就變成了一種尋求社會認同的需要與過程。社會認同度越高，他的生命，在自己眼中，在別人眼中，才變得越有意義。在祝偉坡那一代人的青春時期，他們的信仰是無選擇、無條件、無保留的。與其說是他們選擇了信仰，還不如說是他們把自己交給了信仰。為了表達對信仰的忠誠，也就是為了獲得社會的認同——在當時的語境中，其實就是獲得組織的認同——他們拼命地剖析自己的內心，把組織的意志，變成自己自覺的行動。在祝偉坡的日記中，有大量這方面的自我剖析、自我修煉的記載，比如：“覺悟的提高，不是一朝一夕的問題”“現在才認識到自己需要思想改造的必要性，而且是迫不及待的”；在人際關系上，也要時刻反思政治上是否正確：“與W的關系，有溫情，是屬于個人還是階級感情呢？”在如此這般無數次嚴格地自我剖析、自我修煉之后，“覺悟”的確提高了，但隨之也就逐漸失去了獨立的判斷力，唯上級的意志是從了。很多悲劇，就是這樣發生的。