任性的代價

要問我在所有的采訪中，印象最深刻的人物是哪個？這很難有答案，人物各有其有趣之處。

如果問在所有采訪者中，對我啟發很大的人當中，有哪幾個人排名前三？那我會說，其中一定有曹又方。

遇見曹又方對我來說是一件重要的事情。記得那是個夏天，我穿著白襯衫、綠色短裙，到她的新書發布會上去和她見面。那天她戴著一副漂亮的耳環，左右不對稱，顏色鮮艷，甚是好看。

遇見她時，她已經得過一次癌癥，剛剛恢復健康，于是精神抖擻地把康復期間所吃的菜譜寫成書，與讀者分享。

采訪進行得異常順利，我們聊了好幾次，每一次都覺得不盡興，有說不完的話。

她像個任性的孩子：“我想吃什么就去吃了，我想到哪里去就去了，我想要跟什么人談戀愛就跟他談戀愛了。我向來自己做主，這一點我很對得起自己。”

年輕時她美得驚人，卻從不利用美麗，寫兩篇小說馬上出名，卻不愿經營既得的名聲，反而不停地換筆名來寫，換了十幾個，還是出名，只能接受。當時的臺灣只有瓊瑤和武俠小說家才是職業作家，曹又方也通過寫作闖出了一條自己的路。她有過同時開13個專欄的記錄。她努力工作，編輯金融雜志時，日夜無休地工作，常常累得眼冒金星，一度變得極度消瘦。一開始，對于股票證券，她并非在行，于是從頭學起，最后成為臺灣傳媒界薪酬最高的主編。

事業如日中天時，她突然愛上了紐約，于是就選擇去了那里。“我在那里上了很多的課程，心理學的課程，做壽司的課程，如何和愛人分手的課程。”全憑興趣，不工作的時候，就出去尋覓精神營養。“有個意大利人跟我說他在學燒中國菜，覺得中國人真是聰明，他們剝大蒜剝得好辛苦，你們中國人啪地一拍就好了。”

她繼續工作，任報紙的文藝版編輯。她的作者名單里有唐德剛、董鼎山，還有全世界其他華僑文人精英。那是她讀書最多的一段日子，常常親自去蘭登書屋造訪，向中文讀者譯介博爾赫斯、卡爾維諾。這些上世紀末才開始在中國流傳的名字，她上世紀80年代已經寫過他們的傳記。

她再回臺灣時，又從零開始做出版，很快銷售業績上億。她說：“我生命里有個特質，就是一直要和自己鬧革命。凡事到了盡頭，我就一定想要離開。” 她是作品印到一百版的作家，是臺灣圓神出版社的出版人，是每年演講100場的演講家。

后來，她多了一個身份：癌癥晚期患者。當時醫生對她說，你還剩一年半時間。抗癌同時，她興致勃勃地把自己的飲食寫成抗癌食譜，暢銷不已。她發請柬給好友，讓他們來參加自己的生前告別儀式。“那么多贊美的話，我要活著聽到。”她說。她要來一個快樂優美、喜氣洋洋的生前告別儀式。她說小時候看莊子，莊子枕骷髏而睡，面對死亡，拿著面盆，鼓盆而歌，那一場景讓她印象深刻。

2009年，曹又方去世了。她比醫生的預判多活了十年，精彩的十年。

看到消息時，我身在德國，那一刻無限感慨。這個精彩的女子離開了，和她交往過的任何人都會深深感佩她的至誠至性。談起她來，人們總是面帶微笑，仿佛在說一個好友。

她給我的啟示是：你可以任性，但是你要能付出代價。任性地選擇A，意味著不能擁有B。任性意味著用任性滿足自己的念想之后，還能牢牢站在大地上，不需要人攙扶。真正的任性意味著勇氣和擔當，有勇氣去放棄，對走那條無人的小徑有擔當，不怕黑，也不怕孤單。

曹又方有過拮據的時刻，兜里只有100元，她會請朋友去吃50元一份的客飯。“如果我只剩50元，就請他去吃大餅油條。錢嘛，花光就花光。后來去紐約，我就住了10年。這個過程也蠻坎坷。我就是有這種生命力，我就是不怕。”

我記得她跟我說她年輕時窮，可她的夢想就是出國。當時皇冠出版社一連給她出了三本小說，她拿到了一筆版稅后立馬就去了日本旅游，看最美的風景，住最好的酒店。酒店侍應生就問：“臺灣和日本一樣，作家是收入最高的人嗎？”“我說是啊，其實根本不是（這樣）。可是我覺得，一年365天，我做5天富人好了。我不要每天都做窮人，我也要嘗嘗富人的滋味。”這真是個好玩有趣的人。

寵愛自己，就是讓自己有任性的自由，也有任性的能力，付得起任性的代價。