該怎樣形容澳大利亞,這一大片南方的土地?她廣袤遼闊,人煙卻如此稀少;她的大部分國土干旱貧瘠,經濟卻高度發達;她建國不過百余年,卻擁有豐厚的文化底蘊,孕育出南半球學術重鎮澳大利亞國立大學和墨爾本大學……
不知不覺,我來澳大利亞讀大學已有兩年,期間也利用課余時間數度長途游歷,對這片土地由陌生變得熟悉。但每每想要將自己的見聞與感觸記錄下來時,總覺得自己筆力不濟,無法濃墨重彩地再現這一片豐饒多彩的大陸,只能以浮光掠影的方式,為她描畫一幅幅速寫。
先從澳大利亞獨特而又可愛的動物們開始吧。
說起澳大利亞,不得不提的一種動物就是——袋鼠。別處只有在動物園里才能見到的袋鼠,在澳大利亞真不算什么稀罕物。我在澳大利亞東南部、素有“小新西蘭”之稱的塔斯馬尼亞島旅行時,很隨意地就在路邊見到了它們。
不過我見到的這十幾只袋鼠,看上去比普通的袋鼠體形要小,性情也更加溫順。原來它們叫Wallaby,是袋鼠大家族中的一員,中文名為沙袋鼠。
這些沙袋鼠們就那樣慵懶地走在馬路上,有時跳躍和穿梭于叢林間。同行中有熱心的游客想給它們喂食,卻被另一些游客走過來制止了。我很好奇地向一位當地居民打聽之后才知道,澳大利亞人認為不應該去干預“物競天擇,適者生存”的自然法則,給它們喂食,恰恰會打破這樣的一種平衡。
在澳大利亞的鄉間小道,不時會見到一些躺在路邊的死袋鼠,一些是因為自然規律老死,然而更多則是死于交通事故。和人類的本能不同,袋鼠大多數時候都不會主動躲避車子,若是車速過快,司機來不及剎車,就很容易出現“車鼠相撞”的意外。正是因為動物們這種“后知后覺”的特性,澳大利亞的很多地方都樹立著動物過馬路的標識,比如說一個標識牌上畫著一只鴨子身后尾隨一群小鴨子,這就是在提醒你——此處經常有鴨子過馬路,請減慢車速,主動避讓。在澳大利亞開車,必須學會一點:放慢車速,讓動物們先安全地通過馬路。
去往塔斯馬尼亞島西北部的搖籃山途中,我在一家旅游紀念品商店的貨架上看到了一種長得和刺猬有些像的動物的模型。老板告訴我,這種動物名叫Echidna,中文名叫針鼴鼠。我問老板是否經常可以見到這種動物出沒,老板說,如果你運氣足夠好的話,是能夠見到的。
看來我的運氣足夠好。我們乘坐的大巴開著開著忽然停了下來,一張望,發現所有過往的車輛都停了下來:一只針鼴鼠正準備過馬路呢。作為2000年悉尼奧運會的吉祥物,這小小的針鼴鼠“大牌范兒”十足,它不緊不慢地過著馬路,爬累了,還在馬路中央休息和放松一下。這樣的動作可樂壞了車上的游客,不少人都下來,拿出相機去拍它。
黃昏時分,我們的車到達了夜晚住宿的家庭式農莊,放好行李后,我發現門上掛著針鼴鼠的標識,下面寫著一句話——請別害怕,它們都是友善的動物。
在澳大利亞干旱的腹地,有一個世界著名的自然遺產,也是世界上最大的一塊石頭——Uluru (艾爾斯巖),這里是澳大利亞著名的景點之一。我們開車去那里,路上經過一家莊園,在里面稍作休息。
一走進莊園,我就發現一只棕黃色的小狗懶洋洋地躺在地上休息。一向怕狗的我,這次卻對這只可愛的小家伙感到好奇,但同伴阻擋了我上前去一探究竟的步伐。他告訴我說,這并非是一般的家狗,它是Dingo(澳洲野狗)。我怔住了,以前在課本上見到過這個學名,知道它是瀕危物種,更知道它是以異常兇殘而聞名于世。Dingo能夠效率極高地捕捉袋鼠、巨蜥、綿羊……光是聽到這些獵物的名字,大約就能明白眼前這個小家伙的威力究竟有多么大了吧!
看來,我還是別去惹它為妙。
有一天回到家,突然一只小動物快速竄過眼前,我和同伴們都嚇壞了,于是打開燈,在屋里尋找小動物的蹤影。終于,在一個角落發現了這個小家伙——黑色的皮毛,大大的雙耳,健壯的體格,用一雙黑黢黢的眼睛無辜地盯著我們看……小家伙大概是被嚇到了。我們拿出一些食物,上前喂給它吃。我叫來了幾個朋友,其中一個在澳大利亞待了比較久的朋友告訴我,它叫Possum,中文名是負鼠。朋友叫我們不要害怕,因為Possum對人很友善。
后來有一次到一個村莊旅游,發現旅館的門上貼滿了Possum的頭像,原來老板很喜歡Possum,而旅館里也經常有Possum到訪。老板說,Possum很可愛,和人類相處得相當好。他還告訴我,Possum有一種特殊的自我保護手段——裝死。
既然說起澳大利亞的動物,怎能不提考拉(Koala,又叫樹袋熊)。只是這家伙太懶了,平日里極少出來走動,據說一天需要休息22個小時,只有2個小時會出來覓食。我曾在郊外見到過幾次考拉,也都是在夜深時分的荒地上。
若要說起白天的考拉,我只在黃金海岸的動物園里見過一次。那天和同學去動物園游玩,我們努力尋找考拉的蹤跡,終于在一棵大樹上,發現了睡著覺的考拉,它的背上居然還背著一只小考拉。
我們的到來打攪了正在休息的成年考拉,它睡眼惺忪地轉過頭來,用迷茫的眼神朝我們望了一望,然后又轉回頭去,繼續抱著樹枝,做它最愛做的事——睡覺。
相比之下,有一種名叫Wombat(袋熊)的動物則要常見得多了。Wombat和考拉長得有些相似,以至于大多數人在見到Wombat的時候,會誤以為自己見到了考拉。
Wombat常出沒于居民區和市區,有時還會發出一些叫聲。我曾在家門口的電線桿上見到過幾次Wombat,而它們也不太怕人。它們晝伏夜出,這點和考拉倒是有些像。一次,我們開車去野外看流星雨,在一段山路旁,我再次見到了這種可愛的小家伙。車速有些快,可是小家伙卻仿佛視而不見,嚇得我們急忙踩剎車。小家伙還是不緊不慢,悠游自在地爬過了馬路。